六年级的那个夏天，我们的记忆里装满了枇杷果的甜味。记得有一堂“雷声”课，叶老师刚给我们当班主任，有些同学在课堂上吵闹得很厉害。叶老师生气了，她站在讲台上拍桌子：“要是不找出是谁吵的，就干脆别上课了！”她一字一顿地说，锐利的目光让空气都凝固了。那天阳光正好，枇杷树在窗外摇曳着。叶老师有一次下课后为了不拖堂，跟我们开玩笑说作业拿A+3☆的同学可以去操场玩。一开始我们还以为她是在说笑呢，没想到她是真的想让大家好好学习，也要认真玩耍。 那天课间休息的时候，我们跑到学校后院去玩。那棵朴素的枇杷树就在那里静静地站着，枝条上挂着沉甸甸的枇杷果。五月的枇杷颜色特别好看，像朝阳和彩霞一样黄灿灿的。同学们看着那果实都垂涎三尺。 结果一回头就看到叶老师笑眯眯地站在那儿，手里拿着一颗刚摘下来的枇杷。她轻松地递给我们每个人几颗果子，“慢点吃吧”。她看着我们的时候很温柔。 那次我做作业有点慢，当我把那张练习纸递给叶老师时，她笑着说我可以把懂得步骤写到草稿纸上。最后她轻轻地把桌上剩下的果皮捡起来放进垃圾桶里。 现在回想起来，在叶老师的教育下我们并没有感到压迫也没有放纵，就像这棵枇杷树一样酸甜适中。六年级那个夏天意味着我们要毕业了。每当我想起那张毕业照里的身影时，总会想到这棵枇杷树和叶老师对我们说过的话：“该玩就认真玩。”