我来跟你唠唠，1993年那会儿，17岁的李兴旺在成都搞摇滚，那可是正经的“先锋”人物。到了2000年，他那刚出生的小女儿还躺在怀里没抱稳呢，成都北编组站就开通了，工作瞬间压得他喘不过气。李兴旺在2007年做了个艰难的决定，把吉他琴弦一收，跑去当了成都机务段的火车司机。虽说这几十年来岗位换了，但他骨子里那股不服输的劲头一直没变。 为了这条铁道大动脉，这位49岁的硬汉整整坚守了33年。2月20日这天凌晨6点半，他站在成都东站的热备点上，手里拿着检车锤把每一个部件敲得震天响。身后那列像钢铁长龙似的内燃机车随时待命，他就守在这列“随时要出发”的火车旁边寸步不离。你要是问李兴旺现在在干啥？多半不是在办公室里盯着值班表，就是在成都东、宜宾西这些高铁热备点来回跑。 大家伙儿都知道热备意味着什么吗？那就是机车随时都得能跑起来，值班的人24小时不敢合眼。哪怕是过个春节，家里的团圆饭桌上也没他的位置。成都机务段北三运用车间成都车队的副队长程皓舰都快被他累垮了。“越是过节越不能有差错！”李兴旺说话从来都是板上钉钉。这8年来，他把满腔热血都洒在了四川的铁路线上。成雅、成贵、成宜、川青、巴南、成渝中线这些重点线路的开通攻坚仗，他一个不落全都啃下来了。 最让他难忘的还是穿越横断山脉的川青铁路。高海拔、低气压的环境下，内燃机车燃烧效率直线下降，动力也跟不上趟儿。李兴旺那会儿脑子里面就想着一件事：怎么在这种极端环境下精准操纵机车，把联调联试的数据控制在零差错。高原的寒风把他当年长发飘飘的少年气都磨没了，却把他淬炼成了一个满脸沧桑的硬汉。 照现在这个进度推算到2028年，成渝中线这些新线的联调联试任务更是多得没边儿。这也就意味着未来几年里他还是很难有多少时间回家陪老婆孩子。对49岁的李兴旺来说，“不回家的人”是妻子罗英对他说了几十年的一句“吐槽”。 其实罗英心里藏着太多铁路家属的辛酸。别人家过年热热闹闹吃团圆饭的时候，他们家永远是在等他的电话。孩子小时候生病发烧那是常有的事，罗英只能一个人抱着往医院跑。李兴旺哪怕再心急火燎也只能在作业间隙发个短信问一句情况。 回想起以前家里也不是没闹过意见，但最后大家还是都理解了他。“以前泡排练厅跑演出现场不着家”，“后来逢年过节值守新线攻坚驻点也难得回家”，这都是他心里抹不去的遗憾。 如今偶尔歇班的空闲时间里他会轻轻哼起那首《回头太难》。回头确实太难了——难的是回不去的摇滚青春；难的是对家人缺失的岁岁年年的陪伴。可他从来没后悔过自己的选择。 钢轨向远方延伸着方向感给归途加了温。在中国铁路飞速发展的壮阔版图上正是无数个像李兴旺这样“不回家的人”用自己的缺席换来了千千万万游子的平安团圆用三十三年如一日的坚守守护着万家灯火的温暖。