说曹操家的孩子，那绝对不简单，史书里写的那些所谓“神童”和“战神”，其实还有很多没被大家伙儿好好翻出来说。我最近看了本小书叫《星汉灿烂——曹操氏族文化志》，里面把东汉末年的事儿按时间线给串了起来，不光写了曹操那股子铁血劲儿，还把那些影视剧里总给边缘化的曹家子弟给挖出来了。长子曹昂、嫡长子曹丕、大将曹彰、才子曹植、还有那个神童曹冲，每个人都有自己的一套路子，把父辈没干完的大业给推得更高。 先说曹昂，字子脩。人家明媒正娶的长子，史料上说他二十岁就被举孝廉，比曹丕还早一步得到朝廷的认可。丁夫人把他当亲生儿子一样带大，感情那是深的很。建安二年的时候，张绣投降没多久又反了，曹操看上了人家的婶母邹夫人，结果把张绣给惹毛了。乱军之中，曹昂把自己的坐骑让给了父亲，典韦死死守在寨门口，这三个人最后全都战死在了宛城。丁夫人知道消息哭得那叫一个惨，回了娘家再也不回来。曹操亲自跑到宁陵去求和都没成，最后只好扶卞夫人坐上了正妻的位子，曹丕这才顺理成章成了嫡长子。 到了黄初二年，曹丕追封曹昂为“丰悼公”；过了三年又让曹均的儿子曹琬去给他继嗣；等到太和三年，魏明帝又给加了个“愍”字。这么一个老大哥，费了好大劲儿才被朝廷正式给“认”回宗谱里去。 曹丕这一位可是从“文学太子”变成了“开国皇帝”。阎立本画的那个像里就看得出他天生有股帝王气。八岁就能写文章、会骑马射箭、还懂诸子百家的道理。少年时代就把经传都翻烂了，为后来成为建安文坛的领袖打下了底子。 220年正月曹操死了，曹丕接了丞相和魏王的位子，三月就直接接受禅让登基了，把东汉末年那乱糟糟的局面彻底变成了三国时代。在位的时候他听了陈群的建议搞了个“九品中正制”，平定了青徐那边的割据势力，还跟鲜卑、匈奴搞好了关系。《典论·论文》成了中国文学史上第一部系统的批评专论；《燕歌行》更是中国最早的一首完整七言诗。可惜黄初七年在洛阳病逝了，庙号高祖、谥文皇帝，埋在了首阳陵。 曹彰呢，字子文。这小子臂力过人，徒手就能跟老虎打架。曹操问他以后想干嘛，他说想穿着盔甲拿着刀枪往前冲、不顾死活去打仗。曹操一听乐了，给他起了个外号叫“黄须儿”。建安二十三年的时候乌桓造反了，曹彰带着一千多步骑兵就迎上去了。敌军好几千人还没集合好他就守在险要的地方不跟他们硬碰硬，晚上白天连着追着打。一箭射出去敌人应声倒地；一路追到了桑干河边上。鲜卑的大首领轲比能在旁边看热闹觉得这哥们太猛了就直接投降了。北方这块儿也就这么平了下来。 黄初二年他被封为任城王，谥号“威”，史称任城威王。 曹植这位才子可是让他爹曹操特别看重的接班人。建安十五年铜雀台修好了，大家都上去写诗。才十五岁的曹植大笔一挥写下《铜雀台赋》，曹操当场拍案叫好都想立他当太子了。后来他的文人气太重了喜欢喝酒喝得没节制还私自开过司马门门把父亲给得罪了。建安二十四年关羽围攻樊城的时候曹操让他带兵去解围结果因为喝酒没去成错过了立功的机会。等到曹操死了曹丕当了皇帝对这个天才弟弟就各种打压：黄初二年被贬成安乡侯；三年又成了鄄城侯；四年才封了个鄄城王。在流放路上写了《洛神赋》抒发自己的郁闷心情。 东晋顾恺之画的他那个像也挺有名的。谢灵运说天下的才华加起来有一石那么多曹植一个人就拿了八斗；钟嵘也夸他骨气高、词彩华美。曹植靠着诗笔雄健、用词随便就完成了乐府诗向文人诗的转变影响一直到两晋南北朝都很大。 再说说那个神童曹冲环夫人生的这孩子从小就聪明绝顶。史书记载他十三岁生病的时候脑子还在转用“水浮秤”的方法称出了大象的重量；又曾用宽容的心肠救了个仓库里的小吏把军心给稳住了。曹操看着他叹气说这是我的不幸也是你们的福气啊一句“汝曹之幸”道出了权力场上的残酷现实。 建安十三年这孩子就病死在许昌才十三岁曹操那是哭得死去活来亲自去求神也没用回天乏术啊。之后曹丕坐上皇位继承人的危机也就彻底过去了变成了历史的云烟。 最后说句心里话你看宛城舍命的曹昂、千里追敌的曹彰、还有铜雀台赋的曹植和称象的神童曹冲——这些人可不仅仅是活在《三国演义》的配角栏里。《星汉灿烂》这本书用时间轴把这群“被低估的英雄”重新拉回聚光灯下：父辈打下了江山子孙在守成的同时还创了新制度；一代枭雄之后仍有无数热血儿女把这个国家的故事接着写下去。