说起生活在奇瓦瓦沙漠里的乌羽玉，这东西的生命力真是强悍。你看那地方极端干旱，石头缝里都长不出草来，可它偏要在那里扎根。就算是光秃秃的石灰岩间或者沙质坡地，都能看见它的身影。水分极度缺乏，昼夜温差又大，紫外线还特别强，随便一条条件都够要命了。不过好在它也很能熬，从一粒种子慢慢长大，一直要长到能有冠幅一米以上的大群生，那最少也得花上百年的时间。 等乌羽玉的个头越来越大，想要藏起来就难了。野生动物随便一找就能发现它，上来啃两口外层的球体，把整棵植物都给“开肠破肚”了。按照自然法则来看，像这种超大群生的乌羽玉其实存活率特别低，远远比不上那些刚刚发芽的小苗。但也有少数运气特别好的家伙能一次次躲过劫难，活个几百年下来成了当地有名的“长寿家族”。 它的老家可不小，核心分布区跨过了国界。那边在墨西哥北部（像奇瓦瓦沙漠、科阿韦拉州、新莱昂州、圣路易斯波托西州、塔毛利帕斯州），这边则到了美国南部（比如德克萨斯州和新墨西哥州）。不管是海拔100米还是1900米的山地环境都有它的踪迹，石头缝里、灌丛底下或者沙丘顶上都能见到它。 要是你运气好能碰上那种野生的老桩，那你就会发现它特别容易在底下长出侧芽来。没过多久，这棵原本孤单的“母舰”周围就会簇拥上数十甚至上百个小球体，变成一团巨大的绿色云团。园艺爱好者管这叫“群生炸弹”，因为一旦开始爆侧芽，球体数量就会像滚雪球一样飞快增加。 生长速度方面也是相当有讲究的。实生苗刚落地的时候可慢得很，前3到5年才会完成第一次真正的“长高”。等到进入慢慢膨大期以后就更慢了。不过现在大家养的园艺种稍微快一些，靠人工杂交和控水技术几年就能开花结果。就算这样长到直径1厘米也得花1到2年时间。对比起来原生株那慢吞吞的速度反而显得更珍贵了。 颜色这块儿也很有意思。刚长出来的时候表皮通常是灰绿或者深绿色的。如果是在强紫外线地区生活久了颜色会变成紫褐或者紫红，跟周围的岩石混在一起很难分辨出来。旱季的时候为了防止水分流失，球体皱缩得很厉害，整个都缩到了地表下面去。等雨季一来它又赶紧吸饱水“重返人间”。 乌羽玉表面没有硬刺这一点倒是挺温柔的。不过刺座上却密密麻麻长满了白色或者黄白色的棉毛——这既帮着减少水分蒸发也给那些想吃它的家伙一点触觉上的警告。棱线也是低低的排列成螺旋或者垂直的样子远看就像一圈圈年轮一样记录着沙尘和暴雨交替的日子。 春天到了或者春夏交替的时候它也会开花。淡粉色或者紫红色的钟状小花顶着个头冒出来绽放在球体顶端或者新枝上花径也就只有1到2厘米大小。虽说不大却因为颜色特别鲜艳给那些灰暗的石缝增添了不少生机花谢之后还会结出粉红色的棍棒状浆果里面藏着十多粒黑色的种子——这就是它给未来寄去的基因信笺呢！