1900年前后，保定府的监牢里关着三名义和团拳民。他们穿着厚重的冬衣，戴着沉重的脚镣，在砖墙和木栅栏前排成一排。中间的那个人双臂抱在胸前，显得很严肃；左边的人看起来有些茫然；右边的人则看着镜头，嘴角带着一丝苦笑。这三个人的表情各不相同，有坚毅的、茫然的还有苦涩的，真实地反映了他们被囚禁的状态。1908年的河北街头，一位苦行僧赤着脚站在尘土飞扬的地方。他的头发花白凌乱，穿着破旧的僧袍，身形看起来很消瘦。他腰上挂着一个巨大的木鱼，还有一根银簪穿过他的嘴巴。这个银簪是用来让他禁言苦修的。1909年的东亚地区有一群人在公开烧鸦片。浓浓的黑烟升起来，周围围着一大群人在观看。这些人穿着长袍马褂或者粗布短衣，是典型的清末百姓装扮。 龙亭最早是唐朝永平军节度使的衙门，五代时期后梁、后晋、后汉还有后周的皇宫都建在这里。到了北宋时期，这里变成了皇城的核心区域，见证了东京的繁华景象。明朝时这里是周王府的后花园，清朝康熙年间建了万寿亭，后来改名叫做龙亭。道光年间进行了重建，现在我们看到的就是那个时候留下的样子。 清朝的时候有个年轻人在照相馆里玩空竹。他穿着长衫和坎肩，手里拿着两根细杆，通过绳子控制地上的空竹旋转发出响声。清朝时期抖空竹非常流行，上到贵族下到平民都喜欢玩这个。春节或者庙会的时候大家都会玩空竹。慈禧太后还专门让人做过“八宝空竹”，她还看过艺人表演七十二种玩法。 1908年河北的苦行僧是北方民间佛教苦修的一种极端方式。他们用银簪穿过嘴巴禁言修行以戒除口业。 1909年上海万国禁烟会之后国际社会对中国鸦片问题有很大压力国内也有识之士认为鸦片泛滥导致了“东亚病夫”的称号所以禁烟成为民族复兴的思想共识当时的“禁烟会”负责宣传调查收缴和销毁仪式这些公开焚烧活动就是为了展示决心震慑违法者并争取公众支持每一张照片背后都有一段被尘封的往事这些清末影像记录了古迹的岁月沉淀也反映了王朝末年的沧桑和希望。