说这忘川河口的老船夫，手里晃着一根橹，看着世间万象。有一回他刚开船，就看见一只葡萄钻到旭凤袖子里。他看得通透，笑着提醒那个藏在袖子里的仙子把自己抓稳。在他眼里，“绝色”可不是随便说说的，他早就把六界里的人和事都摸清了。就比如先前花神和天帝的旧账，他轻轻摇橹就给抹开了。锦觅那时候还啥都不懂，“忘川，忘川，相忘回首已成川”这句老话，让她心里凉飕飕的。 后来锦觅把旭凤杀了，魂不守舍地跑到忘川河边。老头先不吭声，后来被她的痴心打动了，才慢慢说道：“凤凰是不死之鸟，生来就有七魂八魄。”这句话点醒了她，让她决定去求金丹改命。老头不管六界的事，却偏偏递给她一根救命稻草——“知而不言”的这种慈悲，其实比直接插手还残忍。 等到天魔大战结束，锦觅用自己的血肉挡住了刀兵。旭凤浑身硝烟地来到河边。老头又出现了。“她挣脱了束缚，得了大自在。”老头没一点同情也没安慰，就这么说了一句。旭凤问他：“你不是锦觅，怎么知道她得了大自在？”老头把橹一摆：“一个人平息了一场战争，这不就是大自在吗？”说完他叹了口气：“先前是她找你，现在轮到你找她——为啥人世间总留遗憾？”船消失在忘川尽头，只剩下河面上的波光晃荡着。 再看这叶孤舟，为啥能载得动那么多悲喜？老头不管六界是非，可啥都看在眼里；手里没拿兵器，却见惯了无数人的陨落。在这条河上漂着万年的孤舟，其实是他给自己设的个“旁观席”。他见过花神死了、见过凤凰涅槃、见过霜花飘散；也见过爱恨没了结果、见过相思烧成灰、见过众生都过不去的那条河。水还是原来的水，船还是原来的船，只有舟上的白发每年都变白发——原来超然不是躲远了，而是把所有的悲喜都熬成了沉默；原来渡人不是伸手拉一把，而是递上一句“你值得”。