我是一名精神科护士，在这家医院工作已经二十九年。每天早上，当第一缕阳光透过窗户照进来，我都会像往常一样穿上工作服，戴上燕尾帽，走进病房。多年的护理经验，让我把时钟的滴答声听成了心跳声。这声音提醒我，生命在召唤着我，青春也在慢慢地离我远去。1987年，因为家里人说了一句“护士是天使”，我便把这个职业写进了志愿表。那时候我并不了解精神科到底是什么样的工作，只觉得只要戴上燕尾帽就能救人。三年后，当我真正穿上这套制服时，我才明白，“天使”这个称呼背后有着日夜颠倒的工作时间和充满挑战的工作环境。我曾经给躁动不安的病人换药，也曾经给精神分裂症患者喂奶。可是每当我把一个狂躁的病人从窗口边拉回来，或者把绝望的家属扶到椅子上坐下的时候，我就知道我选择对了。别人的日历翻到周末或节日的时候，我的日历却被各种工作安排切割得七零八落。父母过生日、孩子家长会这些重要时刻都成了我缺席的理由。深夜的时候只有病房里的监护仪发出滴滴声时我才敢给妈妈发一条短信告诉她我今天又加班了。从清纯少女变成中年妇女后我的青春都留在了这个地方。有一次一个病人发病时抓了我一口也有一次他吐在我的身上还有一次他用绝望的眼神盯着我看。可是每当我帮助他们脱离危险并让他们重新找回生活的希望时我的内心都充满了喜悦和成就感。每天重复着喂药、擦脸、推轮椅这些看似机械的动作可正是这些平凡无奇的事情连接起了患者与康复之间的纽带。同事们说我的笑容很像复制粘贴可只有患者知道那笑容背后是多少努力与汗水换来的。泰戈尔说天空中没有翅膀的痕迹但我已飞过每当我翻看一本新的护理记录时都会觉得自己就像是那只飞过天空的鸟儿没有留下任何痕迹但却给患者带来了希望王琇瑛先生说病人无医将陷于无望病人无护将陷于无助这句话像一盏明灯提醒着我无论技术有多高良心永远不能丢无论药物用不用观察都不能停我习惯了凌晨三点听着患者均匀呼吸声但不习惯鲜花与掌声当把最后一个病人安顿好关灯回值班室躺下那一刻我知道我已经完成了一项使命它存在于每一个康复者脸上笑容中存在于每一位家属伸手握住我的那只颤抖手中存在于我自己不再恐惧心里面二十九年我把青春都交给了燕尾帽二十九年燕尾帽也给无数家庭带来了希望如果说护理是一条漫长小径那么我愿做那盏始终亮着灯照亮别人黑夜也照亮自己平凡与伟大。