张爷爷那辆吱呀作响的自行车，足足用了三十年时间，才算把1993年那场车祸留在心里的痛碾得稀碎。那一年的清晨，命运就像给这个五口之家扔下了重锤，30岁的儿子还有儿媳、孙子全没了，老伴更是被悲伤夺去了光明，很快就跟着孩子们走了。如今的老宅里空荡荡的，墙上孙子画的画还没褪色，饭桌上却再也听不见笑声了。张爷爷为了逃避这种让人喘不过气的日子，干脆变卖家产买了辆二八自行车，决定去做个没有终点的流浪者。从福建出发后，他骑过黄山的云海，触摸过敦煌的黄沙，在呼伦贝尔的草原上摔过跤，也在三亚的海水里洗过车。车轮转一圈，心里的大石头似乎就少了一块。即便是莆田有人愿意帮忙租房养老，张爷爷也摆摆手说自己不是行乞。现在的他九十岁了，每天还能坚持骑50公里，靠打零工和修修补补过日子。这种苦行僧般的生活其实是种救赎，正是因为一直在路上才把人生的主动权重新拿了回来。 张爷爷的故事告诉我们，精神力量有多强大。心理学上管这叫“创伤后成长”，就好比他在岩石缝里见到的野花，越是艰难的环境越开得艳丽。当我们遇到大难时，也需要找到属于自己的路，或者是写作、运动、旅行。就像张爷爷说的那样，“痛苦不会消失”，但你得把它变成往前赶路的动力。现在这位老骑士又要出发去浙江了。看着他越来越远的背影我们才明白，治愈并不等于忘记过去，而是学会带着伤痕去热爱生活。那么你的“自行车”又藏在哪里呢？