在余华那本只有十二万字的《活着》里，生活的伤口被文学照得透亮，那种看不见的痛苦全都变成了刺眼的光。作者把那些仁义道德像解牛一样一层层剥开，只剩下疼痛、血污和眼泪在里面晃荡，可他却连一句哭喊都没让出现。故事从福贵这个纨绔少爷开始，最后却落到了他变成一个孤寡老人的结局。在这个过程中，福贵亲手把所有的亲人都埋了下去：父亲被他气走了，母亲也没病就走了；儿子为了救人被抽干了血；女儿生了孩子又大出血；女婿在工地上出了事；妻子操劳过度身体垮了；就连最后一个外孙馒头也因为吃豆子撑死了。每次埋人的时候，他都像是在给自己签下了一张死亡通知单，可就是签不下自己心底那股绝望的劲儿。温情就像漏了的屋顶一样，刚滴到锅里就立刻没了影儿。 儿子长根懂事后，福贵以为好日子到头了，结果眼睁睁看着长根因为献血给别人死掉了；凤霞出嫁那天福贵想着以后家里热闹了，可转眼凤霞就倒在血泊里没了命；馒头这个新生命好不容易喊了几声爷爷就因为豆子撑死了。每一回“终于熬过来”的好消息都被命运无情地给截胡了。 福贵的倒霉事其实也不是个例：家道中落那是时代的大波浪推着走；被抓走当兵那是国家打仗的烙印；医疗事故那是当时缺医少药的缩影。个人的命运被时代攥在手里，就像一粒灰尘掉进了漩涡里，只能跟着转圈圈。 当最后一点儿亲情都被收回去的时候，福贵买了一头老牛给自己做伴，他给这头老牛也取名叫福贵。他救的不光是牛，更是在给自己留条活路——给绝望的心里留那么一丝丝喘气的空间。那头牛以前差点被弄死，现在陪着他一起耕田、晒太阳，就像是在替那些死去的亲人继续活着。 福贵用一句简单的话给自己“活下去”找了个理由：“生活是属于每个人自己的感受”，别管别人怎么看。这不是在硬撑日子，而是在对生命本身保持一种敬意。 这本《活着》最让人感慨的地方在于它把“漫长”和“短暂”都塞到了这短短的十二万字里。人生的路忽明忽暗、忽高忽低，告诉我们没什么是永远幸福的，也没什么是永远不幸的；那些一时的成败得失不过是河里的一朵小浪花；时间会把痛苦筛走，留下柔软的河床来滋养后来的人。所以别把现在的幸运或者不幸抓得太紧——活着，一切才都有可能。