山野里的故事说起来，全是牛、人、豹还有狼在一起发生的，听着挺热血的。话说01年的时候，有一天傍晚，一个老农赶着一头大黄牛下山，那时候夕阳照下来，把大黄牛的影子拉得老长。谁能想到呢，突然从树后面窜出来一只大老虎，差点就把老农给咬死了。大黄牛一看这情况，一声长鸣就冲了上去，用自己的角把老虎死死地夹住了。老虎再也动不了了，老农吓得瘫坐在地上，一身冷汗。他后来把死老虎拖回村子里，乡亲们把虎皮晾在石磨上。大黄牛看到虎皮还以为老虎活了呢，又冲上去撞碎了石磨，自己也活活气死了。这头大黄牛给村民干了一辈子活，最后还是用同一对角给大家挡了一次危险。人们就给那座山起名叫“杀虎尖”，风一吹，好像还能听见牛叫和虎吼的声音呢。 那是20世纪40年代的事情，小伙子砍完两捆柴在树下休息，突然感觉有肉蹄搭在肩膀上。他回头一看，月光下站着一只小豹子。小伙子二话不说抡起镰刀就朝豹子肚子上劈下去。黄昏的时候乡亲们听到动静赶过来的时候，小伙子满身是血站在那里呢。县政府知道了还奖励他二十斤小米呢。当天晚上老豹子在村口找自己的孩子，家家户户都加固了门还加柴烧火。小伙子成了除山害勇士了，不过他后来从来没再提起过那把镰刀。 又是一个夏夜的时候孩子们正在玩捉迷藏呢，老奶奶在门口做鞋底呢。突然听到有人喊“狼叼走孩子啦！”瞬间所有人都出动了抄起锄头、提着篮子往山里跑。狼叼着孩子跑的飞快不敢回头，眼看就要翻过山头了众人齐声大喊吓得狼一愣神松口落地了。孩子被抱回家的时候脸上留下两道血痕呢——大家叫他“狼扯疤”。 后来几年大家自发组织了打狼队白天巡山夜里敲锣设陷阱点篝火什么的。山风还是那样吹着可是再也听不到那种撕心裂肺的喊叫声了。山野里的故事没有什么主角光环却写满了生死和担当没有宏大叙事却把“守护”刻进每一道疤痕每一座山尖。 那些牛、人、豹还有狼的相遇和离别最后变成了村里口耳相传的故事提醒着后来的人：山林虽然沉默却永远记得谁曾经用血肉之躯挡住危险呢。