在很多GTA的游戏里，街头晃荡的NPC总是那些二三十岁的青年或者中年人，压根见不着拄拐杖的老头和蹦跳的孩子。Rockstar这么做可不是偷懒，而是主动把老幼两辈人给抹去了。当年《GTA3》里本来有个任务让玩家去炸校车吓唬孩子，结果舆论炸锅了，Rockstar赶紧把这段剧情全删了。后来他们索性就把这两类角色踢出了主线，免得再惹麻烦。 就算没有校车，Rockstar还是想让洛圣都看起来有生气。游戏里的每个路人都有自己的配音和动作，你从他们身边路过，有人会跟你打招呼，有人会低头躲闪。截图里的路人大多是中青年主力军，很少有白发苍苍或者小孩子。这事儿不是技术上办不到，纯粹是故意不做的。 要是你把GTA5的原文件翻个底朝天也找不到校车模型和贴图，想在游戏里看见它只能靠MOD强行刷出来。现实中的校车是孩子的守护神，车子结实安全门多。要是把这套标准搬进游戏，玩家肯定会把它当火箭轰、当坦克撞，最后倒霉的还是孩子。Rockstar干脆就让校车在本体里永远隐身。 虽然正传没更新了，但线上模式还在运行。私服像雨后春笋一样冒出来，自由度更高了。可翻遍所有服务器也找不到老头或者追气球的孩子。玩家自己做的MOD虽然能解决问题，但引擎底层的年龄限制锁死了代码。Rockstar留好的后门钥匙到现在都没打算拿出来。 从炸校车风波到私服里的零老人小孩，Rockstar用了删、隐、锁这三重手段来告诉大家：红线绝对不能踩。街头只剩下中青年看似单调，其实是他们对现实法律和道德最小心的一笔留白。下次路过洛圣都的时候不妨多看几眼擦肩而过的面孔——那些面孔正是Rockstar用妥协换来的自由度。