有一个叫毛磊的人，他的一生都是关于光学的探索和奋斗。这一切得从1961年他出生的那个家庭说起。他的父亲毕业于之江大学，母亲是医院的护士，所以这个家庭充满了书香和理工气息。这个家庭给了他严谨和实验精神的熏陶。后来，恢复高考后，他成了第一批考生之一。虽然他被南京师范大学物理系录取了，但父亲一句鼓励的话把他送到了浙江大学光学系。这让他二次高考，最终进入浙大。 在那个年代，教室闲置多年，连电灯都没有。教材还是钢刻板油印的，宿舍里闷热得像蒸笼。但是这些困难并没有吓退他。他常常蹲在走廊尽头昏暗灯光下看书，近视就是这个时候落下的。 1982年，他从浙大毕业了。毕业之后给分配到宁波一家光学仪器厂工作。工厂里充满了铁屑飞溅和油污横流的景象，但毛磊还是把图纸铺在工作台上，白天做工人、晚上啃英文资料。两年后他考入了浙江大学光学仪器专业硕士，把课堂搬进了实验室。 2008年，他再次回到母校攻读高级工商管理硕士。这一次他给自己装上了管理的发动机。他用并购、整合和供应链优化等方法把永新光学从一个小厂变成了行业龙头。公司规模也从几百人膨胀到上千人。 2019年的时候他带领团队获得了国家技术发明奖二等奖。为了这个项目他们经历了无数次失败和挫折。他们用超分辨技术把分辨率从200纳米推到了10纳米级别。 疫情期间武汉荧光显微镜告急，2月5日第二批设备装车出发。他们给9家三甲医院送去了十二台套实验室研究级显微镜。 最后在采访中毛磊总结了三句话：选一门手艺，把它练成绝活；校友是资源也是责任；把个人价值写进国家需求里。 回首往事,那个少年已经把24年光阴磨成了一束穿透细胞、穿透疫情、穿透未来的光。