定惠院东侧的小山坡上，苏轼把酒肴给亲友们享用，可当地百姓根本不知道这花有多金

定惠院东侧的小山坡上，苏轼把酒肴给亲友们享用，可当地百姓根本不知道这花有多金贵。待他酒劲儿过去独自归来时，才发现海棠被雪埋住了，嘴里念叨着“明朝酒醒还独来，雪落纷纷那忍触”。谁能想到他怕的不是花儿谢了，而是自己在醉梦里错过了这刹那间的热闹呢？谁又能想到千年之后，赵晨会用淡墨勾出主干的苍劲，把白海棠从画面右边卷下来，枝条叶片都像是随风飘动呢？这份姿态和声音都藏在空白里，“雪落纷纷”这四个字终于有了让人看得到的气息。赵晨常说海棠最难画，因为它要艳丽又不能俗气，要润泽又不能腻歪。他用笔愈缓色彩愈艳，枝干交叉像是在对话，叶子下垂仿佛要接住天上的光。这哪里是画花啊，分明是在画人，“自然富贵出天姿”，连身上的酒晕都带着鲜活的颜色。陆游在沈园写的“燕归人未归”，和苏轼感叹的“花谢人未醉”，隔着时空撞到了一块儿。赵晨把这种感觉画进了局部特写：每片花瓣都在喘气，每根枝条都在找回家的路。“春归何处”不再是个问句，它就在花溪的拐弯处、海棠的呼吸间、笔墨与光阴相交的空白里。画虽然不大，却装下了整个江南：主干像石板路，白海棠像细雨，交叉的枝桠和天空的留白都有了烟雨的温度。武陵深处、沈园旧址、定惠院东坡……这些地方全在这尺幅间重逢了。你不用去远方旅行，只需对着画面轻轻叹口气，关于春天去了哪里的追问就有了答案。