位于内蒙古东北部的大兴安岭北部原始林区，冬季漫长而严酷，极端气温可达零下40℃以下。在这片广袤的林海雪原中，网络运维员柴瑞峰用14年的坚守，为林区通信网络的正常运转提供了有力保障。 柴瑞峰的工作范围涵盖1.3万平方公里的林区，需要维护106个通信基站、50多个瞭望塔和800多公里光缆。这些基站分散在林区各处，最远的距离镇区近400公里，且无固定市电供应，完全依靠光伏板维持运转。进入冬季，积雪和低温对光伏板的影响尤为严重，线路冻裂等问题时有发生。春季防火期的一次巡检需要10天左右，到了冬天则需要20多天才能完成全部巡检工作。 巡线工作的艰苦程度远超常人想象。每年，柴瑞峰的行车里程超过4万公里，相当于绕地球一周；爬升高度累计达到8848米的10倍，堪比攀登十座珠穆朗玛峰。在林间雪路上，他经常遭遇"冰包"——暖泉水流到路面后层层冻结形成的冰障。一次最严重的经历中，他的整辆车陷入大冰包，在零下40多摄氏度的寒夜里，他独自在黑暗中熬过了11个小时才等到救援。除了冰道，林区还隐藏着松软雪层的陷阱。柴瑞峰曾在弯道上陷入雪地，用铁锹挖了十几分钟才将车子救出。越往山顶，路况越加极端，车辆引擎过热报警后，他只能背起工具包，踏着齐膝深的积雪徒步上山，一公里的路程需要走1个多小时。 柴瑞峰的职业生涯并非一开始就在此扎根。18岁时，他曾一心想远离大兴安岭。考入山东济南的大学后，毕业时铁了心要在外地扎根。母亲的一通电话改变了他的人生轨迹，她告诉他老家通信公司正在招聘"经理"。满怀期待的柴瑞峰买了西装、皮包去报到，却发现身边的同事全是"客户经理"，主要工作是办电话卡、登记信息，甚至还要打扫卫生、烧锅炉。想象与现实的巨大落差让他感到失落。更雪上加霜的是，当地因林场改革，人口逐渐流出，同事陆续离开，他从第15名员工变成了"最后一个"。 转机出现在2012年。当地开始建设基站、保障林区通信，通信运维岗位急需人手。柴瑞峰转岗成为网络运维人员，从此开启了巡线之路。这个走，就是14年。 漫长的巡线路上，柴瑞峰多次面临极其危险的考验。2019年冬天，他的车在半路抛锚，天色越来越暗，柴火烧不着。他决定徒步前往20公里外的卡站求助。在零下30多摄氏度的夜里，他先是跑步前进，但很快发现身上出汗反而更冷，棉袄都冻在了身上。一进卡站的门，他就瘫坐在地上，在床上整整躺了两天才恢复，感觉"骨头里头往外冒凉风"。 最让柴瑞峰后怕的经历发生在2021年的夏夜。他在野外工作完准备收拾时，一转身看见一只黑熊蹲在四五米远的地方，直勾勾地盯着他。手机的亮光照在熊的眼睛上，那一刻他特别害怕，顺着身旁的一棵树爬了上去。幸好驻守在此的边防人员及时赶来救下了他，当时他已全身僵硬。有了这次经历，柴瑞峰反而逐渐练就了胆量，现在遇到黑熊已能够冷静面对。 在巡线路上，柴瑞峰的日常就是在各基站、瞭望塔间跋涉，到了饭点儿就用泡面解决。这些看似平凡的坚守，却支撑着林区6000余名居民的通信需求，保障了林区的信息畅通。
在大兴安岭的风雪中，通信保障不是点缀，而是连接千家万户、支撑防火应急的生命线。守护基站、维护光缆，这些重复的工作关乎安全与效率。我们致敬基层坚守者，更要在制度、技术和资源上持续发力，将个人担当转化为更可靠、更安全的公共保障能力。