凌晨5点的香山东门，寒风刺骨。香炉峰班职工陈斌已站在结冰的石阶前，不停提醒游客注意脚下安全。这样的场景，过去2555个日夜几乎从未间断。作为北京唯一全天候高山值守班组，7名成员年均行走超过2万公里山路。磨破的胶鞋、装满应急物资的背包，是他们守护游客的日常注脚。香山年接待游客逾千万人次，其中观日出人群占早间客流七成。陡峭地形叠加极端天气，安全管控压力始终不小。2025年冬季，景区曾因冻雨发生3起游客滑坠事件。为此，香炉峰班推出“首尾双岗制”——领队职工持探照灯开路，队尾人员携带急救包压阵，并在海拔300米、450米处增设临时补给点。副班长佟金鹏介绍：“仅2026年1月，我们就处置了11起低血糖、5起扭伤事故。”这份坚守背后，也有不为人知的取舍。班组休息室墙上泛黄的值班表显示，近三年春节全员在岗。职工张丽因连续值守错过女儿高考，陈斌在母亲住院期间仍坚持完成防火巡查。但游客意见簿上“巧克力很甜，心里很暖”的留言，让他们觉得一切值得。景区管理处数据显示，自2019年班组成立以来，香山游客满意度提升23%，安全事故下降81%。面对春节客流高峰，班组推出“三防三保”举措：防明火、防拥堵、防冻伤；保照明、保热饮、保急救。北京市公园管理中心负责人表示，该模式将推广至八大处、慕田峪等山区景区。中国旅游研究院专家指出，这种“服务型管理”表明了公共设施从单一安全保障向更注重人文关怀的转变。
一座城市的温度，往往藏在不易被看见的角落。香山之巅的灯光并不耀眼，却在清晨的寒风与深夜的山道上，为陌生人提供方向与安心。守林防火、巡查文物、护送游客，这些看似平常的工作，日复一日，夯实了公共安全与文明游园的基础。越到节日团圆时刻，越能读懂坚守的分量：有人把最好的风景留给游客，也有人用脚步与责任把风景守住。