把2006年3月1日的那个正月十三，雨水洒在宝丰麦田的日子，平桥的老乡们给平顶山市宝丰县马街村这片大书会上演了一场热闹大戏。人群挤挤挨挨，曲声不断。这些小家伙把曲艺演出搞得热火朝天，穿着行头、拿着乐器上台，唱戏说得有板有眼。清亮的嗓音一下子把这种700多年的老风俗给激活了。郑州西亚斯学院那位教英语的美国老师海可佳头一回逛马街书会，就被眼前这阵势给震住了。她挤到了一处满是观众的雨棚底下，一个小演员主动教她打快板，从怎么发力到怎么翻手腕，全都耐心地示范给她看。听着那清脆的响声，笑声和掌声就像雨后春笋似的冒出来。海可佳说有些地方传统艺术压力大，可在这儿她看到年轻人和孩子都愿意掺和进来、自然成长。孩子们从小玩曲艺，在生活中琢磨、在台上锻炼，这才是有生命力的传家本领。顺着曲声往村里走，记者找到了村民张群堂的那个“艺人之家”。从2006年开始，每回书会他都不收钱地招待远方来的客人吃住。墙上挂着他跟全国各地艺人的合照，看着就像在看一本翻开的书。院子里头，8岁的刘子昂正跟他搭档杨舒羽排练快板呢，“说咱河南好啊，从心窝里热爱她！”说得字正腔圆、节奏欢快，一段唱完，周围立马响起了掌声。“这次我们带了十几个娃娃来凑数，最小的8岁，最大的12岁，有的3岁就开始摸曲艺了。”平顶山天街曲艺社的老板刘保柱讲，从小培养兴趣、在实践中去练手，这是让曲艺活下来的关键一招。海可佳觉得张群堂这个家不光是住人的窝子，还是教手艺的课堂。老艺人们坐下来互相切磋交流的时候，旁边的小孩也能耳濡目染学进去。“老前辈跟小字辈的互动特别自然真诚。”她说这一种一代传一代的方式才能让老艺术一直有劲儿。在书会不远处的刘兰芳艺术馆里也是一股子青春味儿。那些系着红绸带的孩子正给游客讲宝丰的老底子和曲儿文化。11岁的孙翊硕和9岁的孙梓硕俩是少年讲解员，说话特别自信大方，好多游客都掏出手机拍这场景。“我不光看到了台上的热闹劲。”海可佳表示，书会上不管是小的还是大的都主动上台凑热闹、不怕雨淋地接着演，这就是对文化的一种认同和底气。“这才是真的活着的文化嘛。”雨滴还在往下掉呢，歌声和笑声却没停过。马街书会不讲究那些高台大墙子，乡下的土台子就是舞台。老艺人们把本事传下去，娃娃们接着上场接过这接力棒。“在那又湿又滑的泥地里都能坚持唱下去。”海可佳觉得这本身就是最好的示范。她打算回去把在这儿看到的这一切告诉家里人还有学生们，好让更多人知道咱们中国农村文化的生命力有多强。雨水不光浇湿了麦子，也把乡土文化的根给养壮了。听着童声你接我唱的那劲儿里头呢，那古老的书会也开始显露出新的气象了。