程砚秋15岁就去拜师，等到33岁时两人并肩而立。这是他逆袭的一生。1919年5月，北京城的槐树还在飘香，15岁的程砚秋给25岁的梅兰芳跪下。梅兰芳刚把《天女散花》唱红，一票难求。程砚秋给老师看了一张便装照，斯文秀气，还有点不服气。他在照片后面写着：“愿为老师马前卒”。还有一幅徐悲鸿画的《天女散花图》，画得栩栩如生。程砚秋就请徐悲鸿把梅兰芳最火的一幕画下来，当作礼物送给老师。那次拜师礼很热闹，梅兰芳也被惊呆了，这个徒弟比他还高呢。梅兰芳是梨园世家出身的，身上有股富贵气；程砚秋家道中落，学得有股书卷气。老师唱《贵妃醉酒》，他就偷偷把台词背下来；老师的水袖很长，他就用竹篾绑成加长版练习。他不想成为梅先生的复制品。每次演戏他都要唱出自己的风格。1927年北京大剧院连演三场《贺后骂殿》，程砚秋一出来掌声雷动。他这次不用报“梅派程砚秋”，直接写“旦角程砚秋”。八年来他把“程腔”练得炉火纯青。1928年《顺天时报》评“四大名旦”，梅兰芳、尚小云、荀慧生、程砚秋都上了榜。1933年11月11日梅兰芳四十大寿，程砚秋从北京赶到上海滩给老师行三叩首大礼。他说：“弟子无以为报，唯愿老师再唱五十年。”他一直把老师放在心上。以后每次去上海滩必去拜见老师。1958年去世前还在哼《锁麟囊》的曲子。他的一生都在唱戏里度过了。