梁洁华去世半年后，这个世界才又有了一点色彩。曾经那个让人难过的故事，还是离不开那几个人——黄日华、苗侨伟、谭咏麟、陈百祥、黄芷晴。 梁洁华走后，黄日华像丢掉了底片的相机，再也拍不出新的画面。那段时间对他来说真的很难熬，“自杀念头”都冒了出来。那个深夜，他在厕所里打开水龙头，冰水泼在脸上，想用疼痛赶走绝望。回忆里天花板都在转，世界好像被静音了。他觉得唯一能做的就是陪着梁洁华去另一个世界。 不过还好有黄芷晴的拥抱和朋友们的陪伴。女儿在社交媒体上发了一句话，“妈妈走了，爸爸请把眼泪留给我”，这句话像是一束光照进了黄日华的黑暗里。苗侨伟三哥经常叫他去家里吃饭，陈百祥、谭咏麟他们也组局踢球，故意输掉比赛逗他开心。黄日华说，那一刻他才发现，原来笑是可以被“踢”回来的。 第一周最难熬，黄日华几乎不出门，客厅的灯一直亮到天亮。以前回家厨房有她在等他，现在沙发永远少了一个位置。直到女儿把母亲的照片挂在他60岁生日蛋糕旁边，他才觉得家又完整了一点。 现在黄日华把日子排得满满的。他说要用工作填满这个空缺，用回忆温暖它。下一段路还很长，但他已经学会把“我”变成“我们”。梁洁华在天堂等着聚齐，他在人间把两个人的故事继续讲下去。