把砂糖橘、苹果还有葡萄这几种水果放在一块儿，就像我们过春节时的团圆密码。快过年了，家里客厅的茶几就像把平时散落的东西都给收齐了。最显眼的要数那些又大又圆的砂糖橘了，金黄色的外皮在灯光下闪闪发亮，像一群提着小灯笼的孩子，正齐声喊着：“新年到，红红火火！” 客人一进屋，不管有没有招呼，往往会忍不住伸手去抓一个来吃。剥开外皮时那酸甜的汁水一涌而出，味道特别棒，让人觉得这就是年味的开始。红富士苹果被切成半月形码在透明的碗里，就像害羞少女的脸蛋，带着淡淡的红晕。它们代表着平安吉祥。咬上一口，清脆的响声先传来，接着是甜蜜的滋味，让人感觉心里很踏实。有人说：“吃了这个苹果，新年的烦心事就先别管了。”苹果在茶几上就像个稳重的角色，让大家回到日常生活，又让这日子染上节日的色彩。 葡萄是最后上场的。它们紧紧挨在一起挂在枝头，像是把春天拧成了葡萄干后撒进了果盘。晶莹的外皮透着冷艳的光，仿佛在告诉大家：亲密无间才是团圆的底色。摘下一颗放进嘴里，先是感觉清凉一下接着“啪”一声响果肉在齿间爆开甜汁就流出来了空气都变柔软了。大人会笑着提醒孩子别急着一把抓：“一颗一颗来。”这种从容就是家里人之间最默契的暗号。 当这三种水果的味道一起到达我们的味蕾时年味就不再只是眼睛看到的或者鼻子闻到的享受而是全家一起参与的仪式亲朋好友围坐一起看着电视里的春晚果盘空了又被填满有人剥橘子瓣剥得太大塞不进嘴里有人吐葡萄皮吐得老远还有人悄悄把最后一个苹果留给了隔壁小孩这些细节拼在一起就是一幅叫“团圆”的拼图色彩斑斓、边角合缝就连笑声也正好卡在了年味的节拍里。