栖霞的这群年轻人，平时是开桥吊的，这次疫情一来，就转身变成了大白。虽然换了身行头，心里想的都是把安全揣进兜里，只要还在忙扫码、搬东西、说话劝人，就能把事儿给办成。公司那边一吆喝，冯恺奕、陈奇、窦钦、杨潇几乎是在同一秒把“我去”的回复发了出去。谁也没搞什么仪式口号，行李一打包，大巴车就开进了寂静的疫区。穿上防护服走在街上，灯把影子拉得老长，冯恺奕觉得自己像被定格了一样。汗水在睫毛上结了冰碴，腿也好像被绑住了，呼吸都得小心翼翼。不过等到他把物资递给老人，听到那句“谢谢孩子”，心里那层防线瞬间就没了——原来不怕和勇敢是能一块儿来的。陈奇手里提着最重的菜包，他说自己脚上的跑鞋比不上医生脚上的靴子重，可医生们从来没停下来过。他在朋友圈里写下这句话，配上了凌晨三点大家的合照——眼睛里全是星星。窦钦打完电话问妈妈冰箱里的肉够不够吃，妈妈笑着说等他回来炖。他挂了电话就开始收拾剩下的菜包，就像整理小时候的回忆一样。他想起小时候回家总有热汤等着自己，这次他也把这份温暖传给了陌生人。杨潇分到了老年人住的最多的那栋楼。登记信息、搬东西、扶老人做核酸，这一天下来鞋带松开了三次。可当他听到有人喊“小杨，今天又来啦”，心里就像点了把火：“原来青春不是看年纪，是看愿不愿意被人需要。”四天的活儿干完了，他们在小区门口拍了张照——衣服后面印着“栖霞青年”四个大字。冯恺奕把胸口的名字贴撕下来留着；陈奇把靴子里的汗渍剪成了透明胶片；窦钦把妈妈寄来的咸鸭蛋分给了一起干活的医护人员；杨潇把最后一瓶牛奶塞进了隔壁老奶奶的手里。他们说：“我们只是把城市还给城市，把生活还给生活。”桥吊重新响起来的时候，他们又回到了自己的岗位上。可栖霞的人都记着呢——那些被大白套住的肩膀，帮大家挡过风挡过雨，也把春天提前给了大家。