就在昨天，马斯克发了个推特，照片里是他那艘叫“星际飞船”的大家伙，底下配了短短一句，“我们很快就能实现这些目标”。这几个字说出去，大家对火星的期待一下子就上来了。紧跟着NASA那边也确认了，SpaceX已经在佛罗里达州的肯尼迪航天中心开始动土了，这是给星际飞船改造轨道发射台，这算是要迈出地球的第一步。 对于SpaceX来说，轨道测试不光是让人上天那么简单，这是要验它的结构、引擎还有回收系统的。这一关要是过了，才有资格去火星。公司定的时间表很干脆：2024年先派一艘无人的星际飞船去趟火星，把关键技术演示一下；到了2026年，宇航员就坐着同款火箭真的踏上那个星球了。 这艘飞船设计得很牛，定位是新一代完全能重复用的运载器，既可以带人做亚轨道观光，也能干深空转移的活儿。最让人眼馋的是“100”这个数字——每次发射能带上100个人去火星。你想想，同一艘船、同一批燃料飞一趟回来再补点油、修一修接着飞，这样成本就能摊薄了，票价才有可能从特别贵变得普通人能承受。 马斯克心里想的是个叫“星舰计划”的大剧本——先搞20艘原型机一路试到SN20号，把火箭能回收的比例、能载多少人、能飞多远全都摸透。整个过程只有三年时间窗口期，节奏快得像F1赛车升级一样。今年8月他向FCC提交文件里写得很明白：“超级火箭助推器会把飞船送上天”，这也算是正式把火星城市的梦给吹起来了。 回顾过去咱们能登月是因为“阿波罗”飞船能反复用；以后马斯克也是想靠这个道理把人送上火星。 能重复用是省钱的关键：燃料罐子能用回炉的方式重新灌油；引擎拆了检查完再装上去；整流罩掉下来还能捡起来回收。 只要单次发射的钱压到大家能接受的范围里了，大规模往外移民的事才会从科幻片里变成真的算数题。 从推特上那张图到肯尼迪那边叮叮当当的施工声，这一切都在告诉我们一件事——2024年的无人火星发射这就开始最后冲刺了。 接下来这三年里，咱们会看到飞船一次次被发射出去冲到轨道上又平平安安回来；也会看到SN系列从SN15一路试到SN20，完成从能飞得不踏实到飞得稳稳当当的变化。 去火星的路没那么远了，它就在发射台上那团烧着的火里面一点点被点燃呢。