沃特尼在火星执行任务时遭遇了一场沙尘暴,被困在了那片红色的土地上。NASA当即启动了营救行动,给赫尔墨斯号飞船下了一道死命令,必须把沃特尼接回来。这个任务没让他们失望,赫尔墨斯号成功找到了太阳神号飞船,两条轨道在空中交汇成一条无形的纽带。这个瞬间非常特别,大家都悬在空中失重着,连走路都像是在飘。 进入生活舱后,新的挑战开始了。为了让宇航员适应这种环境,舱体开始缓缓转动。地板就像被一只隐形的手托着身体,重力被“拉”回脚底,仿佛是在地球上的生活又回来了。为什么同一艘飞船能在这两个状态间自由切换?答案其实藏在牛顿的向心力里。 当赫尔墨斯号绕着地球转时,所有重力都用来提供向心力了,飞船里自然就没有了重力。到了生活舱这一层,大家又给飞船加了一个旋转力,离心力由舱壁提供的弹力补上,这样人就能稳稳地站在地板上。任何做圆周运动的物体都有向外飞的倾向,这种运动被称为离心运动。 离心运动其实很常见:洗衣机把衣服甩干的时候,水就是被离心力“甩”出去的;离心机让血液分层也是因为离心力;赛车过弯时速度太快容易“推头”也是同样的道理。如果旋转生活舱突然转得太快或者对接计算错了位置,就会很危险。要么地板弹不动人被甩到墙上,要么整个飞船都可能散架。 每一秒钟感受到的重力背后都是科学家们精心设计好的计算和备用方案。赫尔墨斯号用了一次对接和一次旋转,就把失重和重力这两个对立的状态完美地结合了起来。宇航员在太空中也能像在地球那样生活,这是人类对太空的征服也是对牛顿定律的诗意展示。