天津的山山水水替德顺守住了他一生未竟的温柔，刘国璋当年是个地主，让他赶着牲口去驮盐、驮皮货。河畔小店的姑娘灵转长得特别水灵，每次快到店门，她都会准时出来唱信天游迎接他。她声音一落，德顺心里就像被银针轻轻扎了一下，又麻又痒。灵转背着父亲给他端来羊肉扁食和荞面活络，夜里还偷偷溜进他的窑洞，油灯下的那双眼睛像两汪泉水。 后来灵转被父亲嫁给了天津的买卖人，因为那时候大家都觉得天津就是天的尽头。从此德顺再也没见过她，也没收到过信。他没再娶亲，也没再抱怨，“我死不了，她就活着！”这句话他一直记在心里。 德顺把余生交给了羊群、绿草和回忆。清晨羊叫唤的时候，他会想起灵转的笑；正午草叶摇晃的时候，他会想起她偷偷塞给他扁食的手；傍晚炊烟升起的时候，他又会想起临别时唱的那首信天游。高加林失落地去找他三次，他只回一句：“人这辈子，关键不是胡思乱想，是迈腿往前走。” 高玉德愁得睡不着觉的时候，德顺甩给他一句话：“把娃娃们往死里管，不如把路给他们指对。”这句话把父亲的角色从“看护”变成了“引路人”。观众记住了这位老汉——目光像老榆树皮一样皱皱巴巴的，但话却像刚磨出来的糜子面一样又软又有劲儿。 镜头常给德顺一个近景：他坐在坡上看着羊群围成的云朵；他低着头看着草屑落在银发上。观众忽然明白了——原来爱一个人可以这么安静：不吵不闹、不争不抢、不回头看。 高加林们忙着用事业、理想和前途去拼凑生活；德顺老汉只用一颗心去拼凑生活，拼成了一副“只爱她一人”的绝版图案。故事虽然不长却特别感人：失去爱情的人啊，就把余生过成一首最长的情诗吧——没有韵脚却句句押心；没有标题却人人读得泪目。 山环着水，水绕着山。人虽然被心上人带走了魂却留在了这片山河里。灵转不依不饶地哭着把德顺送到河边唱送别歌：“你若是我的哥哥招一招手，你不是我的哥哥走呀走你的路。”歌声一落风一吹黄土就把那些恋恋不舍的情绪全都吹散了。