外卖骑手的生活

我跟着记者去太原采访，想看看外卖骑手的生活。戚德敏是我遇到的“95后”女骑手，她送外卖已经三年了。她化了淡妆，穿着整洁的工作服，是站点里少有的女生，同事们都夸她能干。那天我跟着她体验一天的工作，寒冷的天气里骑着电动车到处跑，还得爬老旧小区的楼梯。我累得气喘吁吁，可她还是一脸镇定。到了中午的高峰期，单子一下子涌来三四单，我根本跟不上节奏，她只顾着全力冲刺，给客人送餐。半年多的时间熟悉了路线，她现在脑子里全是“最快路线图”。送餐的时候她总是面带微笑，把餐盒码得整整齐齐。最后一单送完，她给8岁的儿子打了电话，语气一下子变得温柔了。回到站点和站长说过话后，她就消失在人群里了。这次的目的地是家的方向。