1958年，傅其芳把他招进国家队，这对16岁的少年来说意味着崭新的开始。当时的宿舍里住着容国团，这位“老大哥”对李富荣影响深远。回想起容哥处理给他的旧鞋，李富荣至今仍觉得心里美滋滋的。尽管那双鞋“叽咕叽咕全是汗”，他却穿得爱不释手。每天八个鸡蛋、湿透的衣衫和鞋子成了家常便饭，训练结束还要加练发球。这种拼劲让他在1961年一举拿下男团、男单、混双和男双四块奖牌，“轰炸机”的外号也由此传开。 李富荣把胜利一个接一个地牢牢抓在手里，几乎从未失败过。1979年兵败朝鲜让全队陷入崩溃，但他却在日记里贴上匈牙利夺冠的照片天天看。这种咬牙切齿的劲头支撑他在两年后带领中国队包揽了汉城世乒赛的七金。时光来到1980年冬天，零下十度的北京训练基地灯火通明。为了提升团队实力，他制订了严格的“魔鬼日程”：6点出操跑2000米×5圈，7点到8点半练习发球技术……直到深夜总结会结束。这种强度让年轻队员都怕他怕得紧。 这种拼搏精神同样延续到了他32岁那年。第36届世乒赛中国队七金全包的空前绝后纪录背后，是他对胜利的执着。为了传承火种，他开始在国家队挑选“少帅”，蔡振华、李永波和黄玉斌这些年轻教练正是在那时走上岗位的。退休后李富荣还在家里斗地主、下象棋，“爸您都退休了”的劝阻对他来说毫无作用。他始终虎着脸表示“一辈子好胜改不了”，正是这种劲头让他从小李变成了“老冠军”。 回顾李富荣的一生，他的传奇始于新闸路街边一块五毛钱的球拍。母亲嫌打球费鞋费饭被他一句“我喜欢”顶了回去。15岁进业余体校、16岁进上海队再到同年进国家青年集训队，一年完成“三级跳”的速度令人咋舌。正是这份天赋和执念让他在1958年被傅其芳亲自点将加入国家队，与容国团成为室友并立下要做世界冠军的誓言。 红双喜作为合作伙伴与他相伴了整整六十年。从“小球改大球”的雅典周期到亚特兰大奥运前夕，他给红双喜总经理楼世和打电话说：“我们不是客户是搭档。”上世纪80年代红双喜把上海矮脚青菜和冬笋背到北京分给教练；临上飞机还在帮队员调胶皮。“和平年代打胜仗离不开先进武器”，这是李富荣的切身体会。 徐寅生是他最“讨厌”又最尊敬的对手。两人搭档近五十年从来没红过脸但私下里却吐槽：“最讨厌跟他打死缠烂打再狼狈也一分一分咬。”李富荣笑纳了这种“烦人”的执念：“反正输赢都要拼到底。”这份信念让两位老将在不同时代各守一方阵地却同样把中国乒乓推向高峰。 每天清晨李富荣拎着菜篮去菜场回家泡一壶茶再蹬上跑步机流半小时汗；下午约牌友晚上看孙辈周末飞几千里陪老伴旅游——这似乎是所有退休老人的剧本。但一旦踏进他家客厅你就会被阳光斜照下堆满的奖牌、照片和题词吸引：五次出征世乒赛男团率队包揽七金六届奥运几乎“金牌一半跟他有关”。所有胜利排成看不见尽头的长队提醒来客这位老人根本不普通。 这种不普通源于他从未迷茫或退缩过。阳光照进客厅奖牌在墙角闪光——那些看不见的胜利仍在继续。