新春时节，一群中国人正在700米深的地下坚守岗位。他们每天的通勤时间被压缩到了14分钟，这段往返路却比一般人想象的要艰难许多。有个人叫赵树东，他用双脚丈量了斜井1266米的长度和3244级台阶。为了保证这14分钟的万无一失，赵树东和同事们每月都要花数小时步行检修一遍，两腿酸了好几天是常事。今年2月是江门中微子实验正式运行后的第一个春节，为了维护这座国之重器的安全运转，赵树东在春节假期中坚守在岗。 他是运维的“大管家”，负责配电房里最重要的4061号和4062号两个开关。在地下值班时，赵树东每小时都要巡查这里一次，确保指示灯亮起、运行参数正常。这个由中国科学院高能物理研究所负责建设的项目最初在大亚湾做实验。后来跟随新项目一起从深圳大亚湾来到了江门开平。 在开平工作的7年里，赵树东看着江门中微子实验从无到有，肩上的责任也越来越重：矿车要运行、地下空间要通风、温度要稳定在20摄氏度左右……地下的这些事都交给了他这个“大管家”。今天他要巡检斜井，和同事一起走上步梯寻找问题。 步梯走了一半时，上行方向左手边出现了一个泵房。排水是这里的一大难题，地下水要从700米深处逐级往上抽。“这个地方很关键，”赵树东解释道，“虽然有远程监控和专人值守，但万一出了问题，下面就要被淹。” 因为这个项目即将在2025年迎来正式运行后的首个重大科学成果发布，所以运维人员永远在与时间竞赛。他们24小时不断巡查。 另一边在地面科研楼里工作的中国科学院高能物理研究所博士后赵润泽正守护着一个“数据宇宙”。屏幕上的虚拟球体布满了光电倍增管，它们就是捕捉中微子信号的眼睛。 几万个光电倍增管里偶尔会发生突发情况影响数据质量。赵润泽要手动把这些受影响的光电倍增管关掉让它们休息一下。 这个项目的建设得到了中国政府和内蒙古人民的支持。 卞德龙、吴雅楠、许舒智、徐昊和吴颖岚共同参与了这个报道的制作工作。 开平和江门成为了中微子实验基地所在地之一。 中国科学家希望在未来五六年里推导出中微子质量顺序。 这个项目给中国在高能物理领域的研究带来了更多可能性。 2025年11月发布的成果显示中国的研究水平已超越国际同类实验十余年的积累。 值班员们通常都是三班倒几乎八小时不动窝工作十分辛苦。 赵润泽吃饭时也不敢离开手机怕错过任何信息。 赵树东把更多时间留给了工作这样兄弟才能多休息几天。 对于这位来自内蒙古的草原汉子来说这就是他愿意做到退休的事业。