那个叫山城的重庆，就像是一位老作家的精神归宿。他在那儿一住就是好多年，凭着对文字的执念，从那个忧伤的夏天写下第一首诗开始，就一直在和时间赛跑，也在不停叩问自己的内心。如今这世道变了样，文学这块地儿越来越不好混，大家都想着怎么快点赚钱或者获奖，反倒忘了怎么好好写字。有些人语言写得乱七八糟，思想也挖不深，写出来的东西都一个味儿，好像是复印机印出来的。这位作家就说现在的诗歌看着挺热闹，其实里面都是空的，连汉语的本事都快没了。 这背后其实是大环境变了。现在信息满天飞，消费主义又泛滥，搞创作的人很容易跟着浮躁起来，只顾着讨好市场或者玩点表面上的小技巧。作家也提到，在现实里干活太累了，甲方的要求没完没了，本来不多的创作时间都被榨干了。再加上圈子里有的人还挺卑微的，或者直接背叛了初心，这就更让文学没了严肃性。 不过就算情况再糟也有不少人像这位作家一样死磕到底。他们活得特孤傲、特干净、特骄傲，就是为了守住那点儿纯文学的底。他们把读书当成了永动机，把写作当成了和世俗的一刀两断。这种坚持不光是他们个人的精神写照，也给重庆这座城市添了不少人文气息。 面对这些难题，作家给出了自己的办法：一是不重复写老调子，每回都要给汉语加点新玩意儿；二是守着自己的干净和独特在浑浊的河里走；三是多读书、多思考来打牢地基。他说什么都能写进诗里，关键是找对地方放下它。为了这个他得花一辈子去摸索。 虽说现在的诗歌看着挺边缘的，但精神没丢。真正的好诗能管得住权贵和物质。“时间会挖出来记住一切”，等到大家眼光变好了、文化自觉了，那些接地气、锤炼语言、有思想的作品就会被认可。重庆乃至全国的文学创作肯定能在大家的坚持下迎来新的爆发。 从那个夏天到现在的秋天，从年轻到成熟，这位诗人在山城的书写不仅是码字那么简单，更是一场精神上的远征。在这么个乱哄哄的时代里，这种对诗歌的虔诚、对汉语的敬畏、对独立思考的捍卫就像一盏灯照着路。或许真正的诗歌从来就不需要大声嚷嚷，它只在那些安静坚定的灵魂里生根发芽，最后变成时代抹不掉的声音。