1970年，聂卫平是个小孩，身体不太好，没法像别的小孩那样到处跑着玩，他就把所有的精力都花在棋盘上了。尽管最初总是输给弟弟，他却不气馁，心里憋着一股劲儿，总想着以后要把弟弟给赢回来。在那个年代，围棋圈里有个北京棋社，1970年代的时候，聂卫平在这里苦练棋艺。有一回，他因为技术不行被挡在研究室外面进不去，心里别提多难受了，但他马上就给自己打气：“早晚让你尝尝我的厉害。” 这种不服输的性格成了他一辈子的写照。 到了上世纪八十年代，中国围棋的日子可不好过，人家日本棋手那时候可是世界第一。1985年，中日围棋擂台赛开锣了，这可是个天大的机会。聂卫平上场了，连着打败了三个日本超一流高手，直接把日本那边原本准备好的闭幕式给搅黄了。这场比赛电视直播出去了，北京体育馆里人山人海，临时加卖的门票都被抢光了，全中国人都被这种精气神给震住了。前三届比赛打下来，他连着赢了九场，把冠军奖杯捧回了家，这也标志着中国围棋从跟着别人跑变成了跟别人并肩站在一块儿。 1988年是第四届擂台赛，当时日本那边连胜了六个中国选手，形势特别严峻。就在这时候，聂卫平站了出来，来了个“当头棒喝”，直接把场子给稳住了。赛后东京的大街上到处都在放那首《少年壮志不言愁》，成了很多人心里的一个印记。他还曾经公开说过自己对“棋圣”这个称呼挺矛盾的，既得意又不安。不过大家还是喜欢看他在网上说话直来直去，有时候骂骂中国足球队。 有一回他拿着茅台去给中国足球队庆功，结果后来又在网上说了句遗憾的话，大家看出来他是真的爱体育事业。去年他还发了一条微博说自己还能打魔兽游戏呢。虽然近几年他一直在跟疾病作斗争，2013年做过直肠癌手术还坚持化疗，去年因为脑梗昏迷了12天，身体不太好。但他在镜头前还是一副精神头儿很足的样子。 现在他已经不在了，网上有好多人都说自己就是因为看了他的比赛才喜欢上围棋的。现在的围棋界虽然遇到了人工智能的冲击，局面变得复杂了不少，但“永不言败”“逆境反击”这股劲头儿还是很管用的。数据显示当年八十年代的时候围棋爱好者一下子多了300%，很多都是因为擂台赛那股热潮。 现在咱们国家建设体育强国的时候怎么把这股子精气神传承下去？怎么让更多的孩子受感染？这是个大问题。聂卫平从那个在擂台上力挽狂澜的民族英雄变成了生病还在坚持的普通长辈。他一辈子走过来的路就像一面镜子，照出了改革开放以来中国体育发展的精神样子。他赢了比赛点燃了一代人的激情，他讲的实话又让人对竞技体育有了更深刻的理解。 等到黑白棋子都装进罐子里的时候，“危难之处显身手”的那股劲儿已经留在了大家的心里。不管以后怎么变，“真正的竞技精神”不光是把棋盘赢下来的事儿，更是要用这股劲儿照亮咱们民族往前走的路。