人生如逆旅,我亦是行人

九百年前,苏轼写过一句让后人都喜欢的词,说“人生如逆旅,我亦是行人”,谁能想到这句话后来变成了大家心里的安慰呢。当年在乌台诗案后,他从朝廷里的高官变成了阶下囚;后来又被贬到黄州、惠州、儋州这些地方。可等到他老了回头看的时候,自己在《自题金山画像》里反倒写得很豁达:问你这一生干了什么事,也就是在黄州惠州儋州待过了。这位文豪用一辈子告诉我们:真正厉害的人不是永远都不会摔倒,而是即使在烂泥里也能笑出声来,把苦难都变成了好酒。 现在大家再去看《苏东坡传》,就会发现里头藏着好多智慧,特别适合我们在人生后半段细细琢磨。 先说说输得起。当时43岁的苏轼在御史台的牢房里关了130个晚上。他儿子苏迈每天给他送饭的时候跟他约好了:如果要判死罪就给他送鱼,要是能活着就给他送肉。结果有一天朋友弄错了送了条鱼过来,苏轼以为自己死定了,含泪写了首绝命诗:“是处青山可埋骨,他年夜雨独伤神。”后来被贬到黄州,家里穷得揭不开锅了,他就在城东的荒地上拿锄头干活,给自己取了个外号叫“东坡居士”。 中年的时候摔跟头往往让人猝不及防——失业了、生病了、孩子都成家走了。碰上这种变故该咋办?苏轼在牢房里闷头苦读的做法就很值得我们想想。他关上门在那里读书读到半夜三更才睡觉,坚持了四年,学问做得特别好。书法、画画、写词这些艺术都到了巅峰水平,种地、做菜、搞医学也都很有一套。 当年白岩松遇到职业危机的时候也是这么干的,他谢绝了采访静心看书,一年后又带着新节目回来了。 咱们也能学学他:每天给自己留2个小时的“闭关期”,把手机关了去钻研一门手艺。不管是练书法、侍弄花草还是学做饭都行,这就像是在沉淀中重建自己的内心秩序。 苏轼在《稼说送张琥》里头用种地来打比方讲人生道理:“富人种出来的庄稼总是长得好……因为他们知道要轮着来休息一下让地力恢复。”现代人就像“寸寸而取之,日夜以望之”那样拼命干活,最后会把地力都用光的。 咱们也该给自己立个规矩:建立个“休耕时刻表”。每天中午坐下来发呆15分钟;每个季度挑出3天时间独自待着修修补补。 有个病房里的70岁老太太做完手术后半天就能自己照顾自己了,有人夸她心态好她就说:“能活一天就算一天,能高兴一天是一天。”这跟苏轼的那种“活在当下”的想法挺像的。 咱们可以准备个“人生传奇笔记”,把每次克服困难的细节都记下来。等下次有新挑战来了,翻翻以前写的东西就能把心里的劲儿给找回来。 再说说笑得出。苏轼被贬到惠州的时候发明了一种烤羊脊骨的做法:“整天在那儿挑拣骨头,好不容易从缝里挑出点肉来吃,心里还挺高兴。”后来到了儋州吃生蚝,他还开玩笑说:“怕北方的那些君子听说了都争着要来海南受这个罪。”这种苦中作乐的本事正是现在心理学里讲的“创伤后成长”(PTG)的好例子。 苏轼的快乐方子有这么几个: 一个是“舌尖疗愈法”。他在黄州的时候发明了20多种菜色,把便宜的猪肉做成了流传千年的东坡肉。他觉得做菜跟过日子一样:“要用慢火慢慢炖,少沾水,火一烧,味道自然就鲜美了。”咱们也能试试每周学一道新菜,专注在食材怎么变成美味的过程上。 二是“自然正念术”。“江上的清风和山间的明月,耳朵听到就是声音,眼睛看到就是颜色。”这跟哈佛大学搞的那个“正念疗法”其实是一个道理。咱们也可以每天早晚做个“十分钟自然对话”:看看云彩飘呀飘,听听树叶沙沙响。 三是“幽默解压法”。顶着个西瓜在田埂上唱歌、跟老乡在树下讲鬼故事。硅谷的公司现在也引进了这种“苏轼式冥想”,每天清空大脑15分钟用来对抗焦虑。 咱们可以建个“欢乐档案袋”,把漫画、有趣的见闻还有老照片都收进去。情绪低落的时候拿出来翻翻就能找到点乐子了。 最后讲讲活得下去。苏轼在《答李端叔书》里反思说:“我年轻时读书写文章就是为了应付科举考试而已……考中进士后还贪得无厌……”他这就把中年危机的原因给说破了——要是把自己的价值全寄托在外面的标准上,一有风吹草动就容易崩溃。 咱们得给自己建立三个支点来支撑生活: 第一个是“亲情共生圈”。苏轼倒霉的时候弟弟苏辙弃官去救他;他老婆王闰之卖掉首饰维持家里生活。咱们可以每月设个“家族日”,用那种“慢火炖肉”的耐心来修复关系。 第二个是“友情疗愈网”。陈慥在苏轼背上不忠罪名的时候还跑了一百里地来接他吃饭洗尘。苏轼感动得不行写诗说:“这次离别不算远啊!这种快乐真长久啊!希望以后一直这样一起往来。”咱们可以挑出5个像陈慥那样的朋友出来,定期搞个“无目的聚会”:喝茶聊天不说利益只谈风景。 第三个是“价值超越链”。在儋州他办学堂修水利把荒地变成文化中心了。他明白了个道理:“我认为懂得命运的人一定要尽力去做事才行。”咱们也可以在社区学堂里开个“经验传承课”:把自己的本事教给大家。 有个上市公司的CEO以前被焦虑症弄得不行后来跑去大理学苏轼种地了。他在博客里写:“当我学会像苏轼那样跟土地说话的时候才发现真正的成功不在KPI里。” 现在的世界信息太多让人焦虑,岁数大了身体也变差了。但苏轼用一生告诉我们:中年的坠落或许就是灵魂觉醒的开始。下次下雨天出门别忘了学学东坡顶个斗笠披个蓑衣去欣赏风景呢。毕竟那些打不倒你的事最后都会被你酿成“真一酒”,在岁月里飘出生命的香味来。