一本掉渣的书

那是一本拿在手里都担心会散架的旧书。看着那一层层不断剥落的纸屑簌簌掉落在桌上,我真没料到会从这本像出土文物般的东西里重新认识刘光。虽说跟刘光老师早就熟了,但那种感觉特别奇妙。当初我在晚报当记者的时候,跑过山东艺术学院成教学院的那个“小红楼”,去采访过他。那时候他是院长、教授,也是学院派紫砂刻绘研究会的头头。正式的采访总是要规规矩矩坐着聊天,但这次不同。前不久我应邀去他的新画室喝茶聊天。那天我俩东拉西扯了好多,气氛特别轻松。后来他问我有没有他的书,我老实回答没有。他转身去找了一本很有年头的书回来:“这本是最后一本了,以前泡过水。”我接过书看了看,说内容才是最主要的。果然这书太脆了,翻开一页就掉渣。但越看越觉得有意思,它不像普通的作品集。里面夹着好几个时期的照片,每张边上还有他手写的说明。他写少年时代喜欢舞刀弄枪、被选拔到县武术队的照片旁边是这样写的:“少年时代喜欢舞刀弄枪。” 往后翻是穿军装的他,学艺的他,在山艺加班奋斗的他,在“藏而不读斋”的他,和师友在一起的他。还有一张在上海滩摆pose的他,一张在美国拍的站在自由女神像前的照片——他自己说是最得意的偶像照片之一。他说站在自由女神面前威风凛凛,“看到这张照片我就忍不住崇拜自己”。 再翻到后面有更有意思的句子:“翻捡旧照片时经常为自己英俊得惊为天人而拍案叫绝。”读到这里我忍不住笑出声来。这些文字可不是生硬的图片说明,像是他现在和过去的自己在对话。他这种幽默不正经里透着坦荡。刘光还在这些自恋的话后面写道:“善良和真诚是内心永守的净土。” 这句话特别有重量。他说真正的作品是生命过程中体验和创造的总和。我终于明白这本集子真正想呈现的不是他的书画艺术而是他这个人。 这书里还有一幅行书《洛神赋》写得挺不错。但给我印象最深的是那些照片旁边的话。它们让我觉得这本书真正想表达的是刘光这个生动的人。霍晓蕙最后说:“一本掉渣的书,一个生动有趣、流光溢彩的人。刘光教授的故事还在继续呢。”