凌晨四点半，渤海湾还裹在一片沉沉的黑夜里，除了连云港中核田湾光伏标段七项目码头上的那盏探照灯亮着，光柱刺破浓雾。项目经理老刘就站在那儿，手里举着手电筒照着潮汐表。今天是个大潮，适合干活的窗口只有短短两个小时——六点二十到八点四十。老刘心里清楚，天气要变坏了，冷空气马上到，明天晚上海面风力能刮到七级。要是错过了这个时机，等下一波潮水得等四天；要是寒潮一来，工期可能得耽误一周以上。“人齐了，大家上船。”老刘没咋大声喊，在寂静的码头上听着格外清楚。六点整，交通船准时出发。船上除了老刘，还有小飞、老隋、老王……大伙儿都在忙着检查装备。船舱里除了柴油机的响声，就是偶尔听到的浪花声。六点二十分船到了作业平台。这是用168根混凝土预制管桩支起来的光伏子阵区，地方不小，管桩从海里钻出来托着支架。潮起潮落的，大家伙儿赶紧登上平台做准备。风比预想的冷多了，刮在脸上像刀子割。质量员小飞仔细得像个精密仪器，手电筒一寸一寸地照过去。风太大他睁不开眼，就侧过身子用胳膊挡风接着看。安全员老隋给大家交底、拉警戒带、检查吊具，把安全关把得死死的。起重工老王查设备参数、找毛病，保着吊装顺利进行。七点整，第一块光伏板吊起来了。十几吨重的板子缓缓升起还晃悠，风越吹越大，板子晃得越厉害。老王把住操作杆盯着吊钩一点一点调角度。板子飞到支架边上慢慢往下落。小飞伸手去接，老王稳住了杆，老隋眼不离绳盯着安全情况。板子稳稳落在支架上发出一声响，小飞凑过去一看——涂层一点没破。成了！八点四十分，大伙儿配合得好，第一排模块提前搞定没等退潮。没人欢呼——老王下来揉揉肩酸的地方；小飞才发现手冻僵了；老隋最后一遍检查没漏掉啥。回程的路上太阳全出来了海面是金色的远处的光伏阵列整整齐齐一片片连到天边阳光照进来照在脸上。没人说话心里都亮堂那些光会变成电穿过电缆点亮万家灯火老刘最后一个下船回头望向大海望向他们刚忙活过的地方阳光照在脸上他那是被风吹晒黑的糙皮肤这会儿眼睛里却透着光他们是海上追光的人凌晨出发退潮前争分夺秒用坚守铺每块板用专业守护清洁电他们的付出照亮了更宽广的未来记得。