战争把所有人都逼成另一种生物

乌克兰眼下的寒冷让人难以忍受,气温甚至降到了零下30度。泽连斯基在接受采访时说,乌克兰正面临着数十年来最严峻的冬天。这次谈判可能会在阿布扎比举行,所以他打算前往那里。总统府地下室里根本没有热咖啡,这个寒冷天气里连一口热水都难得到。这次采访中泽连斯基谈论的不是什么宏大叙事,而是关于寒冷的问题。他提到这是乌克兰几十年来最狠的冬天,老百姓在没有暖气的情况下硬扛过去。泽连斯基现在已经成为战时总统,相比三年前还是个演员的时候,他现在更不会演了。他说自己不是个好父亲,毕竟他有一个二十一岁的女儿和一个十三岁的儿子。这些年他们家很久没在一起过家庭日了。虽然很多国家领导人为了国家牺牲小家显得非常悲壮,但泽连斯基表示自己还是想多陪陪家人。这个故事听起来像是育儿博主的金句,“女儿比我成熟,她让我明白了很多事情”,但从一个被导弹追逐的总统嘴里说出来却完全变了味道。战争把所有人都变成了另一种生物。 这个冬天尤其艰难,普通人家只能靠蜡烛和毯子取暖。俄罗斯也没有闲着,一天之内扔了四百二十架无人机加上三十九枚导弹轰炸八个州,波尔塔瓦州也受到影响有两万多户人家停电了。这种打法虽然耗费资源,但却非常有效。外交场上也同样僵住了,俄乌冲突进入第四年了却仍然胶着着谈判也陷入僵局。美国说要斡旋下一轮三方会谈地点定在阿布扎比大概三月初就开始了。泽连斯基确认了这件事但语气里没有多少期待。毕竟每次谈判在关键问题上都会撞墙:领土问题、安全保障、普京的面子等等都需要考虑清楚。 这位总统说乌克兰没有“家庭日”这种说法几年没陪老婆孩子在一起了。虽然他尝试找时间陪家人但他的生活彻底改变了这个总统现在很难享受跑步、看电影、逛街这些基本的生活乐趣因为露面就意味着被定位从而招来无人机和导弹袭击还有可能失去生命。战争把他逼成另一种生物他试图找时间陪孩子但时间表不是自己定的是由导弹轨迹和盟友时区决定的他提到母亲和祖母带孩子更好能教更多东西这话如果放在中文互联网上大概会引发一轮关于“丧偶式育儿”的讨论但在基辅这个语境里只是实话实说——父亲长期缺席母亲扛起一切太普遍了。 尽管战争把所有人都逼成了另一种生物泽连斯基学会了在这种间隙里处理国事陪伴家人并且承认自己不是好父亲他觉得女性长辈带孩子更好这也可以有很多种解读或许是真心认同或许是给自己开脱或许只是太累了不想争论育儿理念所有复杂讨论的空间都被战争压缩只剩下最基本的生存计算:活着、电来、水通、明天还能醒来。 这次采访的最后他没有说什么鼓舞人心的话只是重复生活的改变重复不能做的事情重复寒冷这种重复本身就成了某种修辞当一个人的世界缩小到如此程度语言也会跟着缩水变成简单的清单而阿布扎比的会谈就在三月初开始那个时候乌克兰的春天应该开始了尽管还是冷但白天会变长泽连斯基会不会去去了说什么说了有没有用都是未知数唯一确定的是地下室里的日子还要继续女儿会继续教他不懂的事情导弹会继续飞来战争打到第四年所有人都在学习一种新的时间感不是以星期或月份计算而是以袭击间隔计算两次大规模轰炸之间就是所谓的“正常日子”。