想当年，大约在1956年或者1957年，雷蒙德·卡佛还是个懵懂的青年，才十八九岁。有一天，他去给一位老人家送货，发现了一本叫做《诗歌》的杂志。老人家看着他津津有味地翻阅，就慷慨地说：“把这本书拿去看看吧，孩子。说不定里面有你喜欢的东西。”多年后，当他已经成为知名的小说家和诗人时，回忆起这段往事，他心里依然充满感激：“这一瞬间没法解释，也没什么好辩解的。那时候我生命中最需要的东西，就这么偶然、慷慨地给了我。”卡佛因为这意外得到的书开始了他的写作之旅，或许这就是他的第一本诗集的起源吧。 卡佛的小说因为简洁明快的叙述风格而著名，舒丹丹给翻译了南海出版公司在2025年12月出版的《我们所有人：雷蒙德·卡佛诗歌全集》。熟悉他小说的读者翻开这本诗集，会发现他的小说和诗歌有很多相似之处。他的语调简单平实，讲的是日常生活中的人和事。比如懊悔自己酗酒、喜欢钓鱼、破碎的婚姻还有家人等等。这些平凡琐碎的生活片段可能让我们不太感兴趣，可一旦调整到正确的姿态去看，就能产生共鸣。 诗歌与小说当然有不同之处。在诗里卡佛有时候更加直白和坦白。比如《最后的断片》这首诗里他问自己：“这一生你得到了你想要的吗？”回答道：“得到了。”又问道：“那你想要过什么？”回答是：“叫我自己亲爱的，感觉自己在这个世界上被爱。”在这一首诗里卡佛放下了过去的愧疚和恐惧，认同自己并接受了被爱的感觉。他在其他诗篇中也多次表达对生活的感恩之情。他说：“我们所有人都想要拯救我们不朽的灵魂。”在那个摇摇欲坠的生活中重新建立秩序和捕捉存在愉悦感。 比如这首《快乐》：“这么早外面几乎还是黑的。我在窗边端着咖啡，清晨平常事物掠过我的头脑。突然我看到一个男孩和他同伴沿路走过来投递报纸。他们戴着帽子穿着毛衣，其中一个肩上背着包。他们是这么快乐什么话也没说。”在这个早晨男孩们快乐地投递报纸，天空披上曙光他们走近了慢慢走来。”卡佛通过这首诗告诉我们，领悟就在平凡之中。 雷蒙德·卡佛的写作像说话一样自然和真实。他的诗集《我们所有人》于2025年12月由南海出版公司发行。这个过程中充满了对生活细节、平凡和感恩的思考。希望大家可以从他的文字中找到共鸣。