小时候嘴里衔着上海和江苏的那些老底子味道,现在长大了回不去,只在梦里见过。这一口烟火气,带着老一辈人说不出的酸甜苦辣。先说说南通的香脆饼,刚出炉就裹满白芝麻,拿在手里黏得满手都是糖霜。以前吃的时候边走边掉渣,回家变成了“芝麻鸡”,现在机器做的再脆也比不过那时的人情味。再讲苏州的海棠糕,焦斑像开了花一样美,咬开流着软乎乎的红糖汁。小时候只有过年才有得吃,那份甜蜜至今还锁在舌尖上。还有苏州的糖粥,冬至喝一碗赤豆和糯米煮的甜汤,刚下肚额头就冒汗,冷风都吹不进来。 苏州人把塘藕切了段塞进糯米里用火炭焐熟,没走近摊子甜香就钻进鼻子。当年这东西是个“奢侈品”,小朋友们馋得口水直下三千尺。卤汁豆腐干外表黑乎乎的,其实里面吸满了咸鲜汤汁。老一辈人说它是“江苏一绝”,轻轻咬一口卤香味像小鞭炮炸了开来,那种酣畅淋漓只有老江圩人才懂。 上海和苏州都有铁锅里的“小玫瑰”,现在的超市卖的奶油花生再也找不到那种灵魂了。老酒鬼们喜欢拿咸水长生果当“冷盘”配老酒越嚼越上头。热四角菱角剥壳吃软糯粘牙,五毛钱能买一大袋的日子一去不复返了。金钢荠长得像老虎爪一样带刺,咬开露出金黄软芯一舔就化。放学后蹲在路边边走边吃指甲缝里全是麦芽糖的甜。 小时候的果子稻米和小鱼虾带着泥土和阳光的鲜味;现在超市里琳琅满目却难找回那份纯粹。下一次街头转角要是还能碰到熟悉的卤汁豆腐干和海棠糕那就太好了——让味蕾先回家让心跟上。