在安徽阜阳，有位八旬高龄的医生一直坚守着自己的岗位。他说：“只要还能看得懂病、写得动字，我就不打算放下诊室里的椅子。”这位老大夫已经退休三年了，可他闲不下来。刚开始他在家里待了三个月，结果每天晚上睡不着觉，早上也起不来床。他发现自己难受得要命，心里像被世界抛弃了一样。以前的患者打电话找他看病，他不好意思拒绝，就又回到了医院。这次院方提出返聘他时，他欣然接受了。于是这个老大夫就在医院里一直忙碌了起来。这位老大夫行医五十多年了，他的手写处方字迹工整得让人感叹不已。很多人把他的处方裱起来收藏。为了挂到他那一号难求的“高龄专家号”，甚至还有人从河南专门赶来求诊。有一位从河南来的患者说：“别的医生让我做很多检查，这位老大夫却只用几句话就把我打发了。” 同事们都称他为“定海神针”，领导们也把他当成医院的“金字招牌”。随着年龄渐长，这位老人的腿脚也不太灵活了。车站台阶成了他的拦路虎。为了让父亲安全出行和节省时间，儿媳妇主动承担起接送老人的任务。每天清晨六点半的时候，她把热乎乎的饭菜装进保温桶里送到医院门口；傍晚六点时分，她准时出现在医院门口等待着父亲下班回家。 无论刮风下雨还是严寒酷暑，儿媳妇都会准时出现在医院门口接送父亲。这一接就是十年时间了。十年下来儿媳妇开车行驶的里程已经可以绕地球半圈了。 这位老人说：“我还能帮助到别人，就说明我还没有被废弃掉。”儿媳妇回应道：“只要爸爸开心快乐，我愿意一辈子给爸爸开车。”这份基于互相理解的“家庭契约”让三代人在同一条时间轴上同步前行：患者需要他，医院离不开他，家人守护他。 很多人觉得“忙碌”是一件苦差事，但在这位老人看来却不是这样。“忙碌”对他来说是一种养生方式：脑子转得快、手脚动得勤、心情变得开朗明亮起来。如今他每天都要写病历、背药方、给年轻人讲病例等等这些工作都没有停止过。他的语速也依旧保持着当年的水平不减半分。 儿媳妇笑着说：“父亲不是退休后又被返聘回来工作，而是返老还童了！”有人把晚年当成生命结束的句号结束了自己的生命轨迹；而有人却把晚年当作是新旅程开始的冒号开始新的生活篇章。 这位八旬老人用一支听诊器、一支笔和一辆车把“余热”两个字写成了家人眼里最长情最温暖的陪伴。也许我们无法完全复制他的生活节奏和方式去做同样的事情；但我们可以从他身上读懂那份互相成全的底气：只要还能发光发热就继续发光发热；只要还有人在乎你发出光芒就放心去照耀世界吧！