你知道吗？鲁迅那老一套批判乡土的路子，这次又被陈应松拿来用了。 不过陈应松在《无边无际的雪》里，想把鲁迅那种感情很浓的东西给拆掉。就像以前写的雪一样，它不仅是大自然的天气变化，更是把很多人心里的想法和故事都藏在里面。 王子猷半夜冒雪去访友，林教头在雪天里郁闷得不得了，张岱在湖心亭里看人玩雪特孤独，柳宗元一个人在江边钓鱼也很寂寞。 这些事儿都能看出中国人对雪的感情有多深，不管是去找朋友、独自钓鱼还是围着火炉聊天，雪都给我们留了个地方呆着。 可这回不一样，徐贞带着她爸的骨灰回老家神农架书生岭下葬，这事儿可没那么顺利。40年前她爸拼了命保住两棵大树，还顺便护住了上面的鸟巢。 谁知道时间长了，乌鸦越来越多，吵得全村都不得安生。那时候的大功德变成了现在的大麻烦。 陈应松写得很细，把传统下葬那套“入土为安”的规矩都给拆了。先是冻土硬得像铁一样，徐贞跪在地上挖土都砸烂了手才挖出一个小坑。 然后是一群乌鸦在那乱叫唤，它们以前是被保护的对象，现在却成了害人精。这就让人想到做一件事可能会有啥后果。 最难受的是徐贞自己的感觉。她爸眼里热气腾腾的好地方，在她看来就是个没人烟的野林子。她虽然把仪式做完了，但心里根本没和这片土地、没和她爸和解。 她拿走的两颗橡子其实就是个纪念，根本不是什么家乡的念想。这雪不是背景，而是故事的主角。 它既是大自然慈悲的一面，能把坟头、血迹还有吵吵闹闹的事情都盖住；也是大自然在审判的时候，把所有人心里的苦水都摊开在地上看。 鲁迅当年批判乡土的那股劲儿现在还在这儿呢。陈应松直接问这片土地：你们还收不收我们这些回来的游子？ 等我们跋山涉水回来的时候，想念的老家早就没了影。仪式虽然还能糊弄过去，可回家的感觉早就找不回来了。 但他最后还是给留了点希望。“贞”这个名字是从《周易》里来的，程颐说这就是万物长成的意思。 所以徐贞这趟旅程虽然结束了，但里面藏着新生的种子。这说明陈应松也在告诉大家：虽然过去的伤痛没法抚平了，但记忆还是可以带走的。 我们不能光守着那一块土地不动了，得好好珍惜活着的那些回忆才行。