1948年，朱棣文在花园城出生，那个地方仅有3万人口，却被12位博士占据，他们都是朱棣文的父母和几位表亲。虽然家族里都是顶尖人才，朱棣文高中毕业后成绩平平，甚至连常春藤名校的大门都敲不开，这让他一度怀疑自己会默默无闻。不过，他遇到几何课时，他对科学的兴趣被点燃了。老师鼓励学生自己推演公式，这种让他着迷的“猜想—观察—实验”循环让他找到了乐趣。他还把零花钱买了螺母、螺栓和竹竿，给家里的起居室变成了“工厂”，课余时间研究土壤酸度，还给邻居改良了菜地。体育场上，他用竹竿做撑杆跳，结果跳了8英尺高却没被田径队选中。这个插曲后来成了家里人聊天时的笑料。1980年代末，朱棣文带领团队成功开发出激光冷却原子技术，并且实现了“磁光捕获”。这项技术让科学家能够把单个原子握在光束里。1997年，朱棣文因这项成果荣获诺贝尔物理学奖。1977年进入贝尔实验室后，朱棣文被实验室里的“派对文化”吸引住了。大家在网球场上一边打球一边讨论学术问题，朱棣文深深地爱上了这种氛围。4.2 在罗切斯特大学期间，《费曼物理学讲义》彻底改变了朱棣文的学术生涯。他决定转专业并专注于理论物理学的研究。1987年，39岁的朱棣文选择离开贝尔实验室，回到斯坦福大学任教。他希望能够像自己的导师Gene Commins一样培养学生并传承知识。在斯坦福大学期间，朱棣文带领学生攻克了聚合物理学和生物物理学交叉领域的难题。2009年，奥巴马任命朱棣文为能源部长，让他成为了美国历史上首位科学家内阁成员。这次任命给了他一个新使命：在政策制定中保持实验室般的严谨性。 在能源部长任内，朱棣文推动了生物燃料、太阳能和碳捕捉与储存等重大项目。卸任后，他回到斯坦福继续进行纳米离子探针和锂离子电池等方面的研究。 如今75岁高龄的朱棣文仍然每天泡在实验室里，指导学生调试新仪器。无论是原子喷泉还是纳米离子探针，每一次实验都让他觉得像是新的冒险。 朱棣文在第三届世界顶尖科学家论坛上分享了自己的人生经验：兴趣是动力、合作是加速器、同理心是方向。他希望后来者能够享受正在做的事情，并且关注气候、能源和公共健康问题。