说起来，冬天的赣南山区特别冷，可在石城县高田镇桂竹村的黄国万心里，这日子过得挺踏实。每天早上七点，他开着三轮车往高田烟站跑一趟，用不到二十分钟就能把全年要用的肥料装好拉回家。这可比以前方便多了，“以前为了这点事，大冷天得排队好半天，现在想啥时候去就啥时候去。”这是黄国万的心里话。这变化多亏了当地政府部门搞了一次大动作。原来的物资供应全靠人工手写单子、现场交钱、再凭票领东西，高峰期的时候，很多人天不亮就来排队，有时候中午了还得干等着。“大伙办事不方便的地方，就是咱们得改的地方。”石城县烟草专卖局烟叶办公室主任贺智谋是这么看的。他们去调研后发现了老办法有三个大毛病：一是手续太麻烦，烟农得在烟站和银行两头跑；二是效率太低，一天下来服务不了几个人；三是信息不对路，东西怎么发的跟农户要啥对不上号。为了把这三道坎迈过去，县里的烟草局找上了上级部门帮忙，弄了个技术攻关组。大家花了大半年时间琢磨出了一套微信小程序。这套系统把以前分开办的申报、交钱、拿东西这些步骤全都揉在了一起，烟技员根据烟农种了多少地、用什么肥直接在线上下单，银行那边马上就扣钱了，“你就按约好的时间去车站取货就行。” 刘有根是高田烟站的管理员，“以前的服务能力顶多一天20户，现在用了这个系统，每天能搞定30户以上，效率提高了不止50%。”更难得的是，这个系统把烟技员从窗口的杂活里解放了出来，“这样他们就能多到田头去指导农民干活了。” 对那些住得偏远、年纪大的老弱群体来说，“零跑腿”配送简直是福音。当地的合作社把运输队组织起来，“直接把肥料送到家门口，绝对不让大伙耽误农时。”张礼德住在桂竹村已经67岁了，“我家离烟站有26公里远呢！以前买肥料得折腾一整天……”说到这里他都笑了，“现在坐在家里就能收到东西，心里真是暖洋洋的。” 从以前大家满大街跑腿拿东西到现在的数据在网上跑，这说明基层治理能力有了质的提升。现在乡村振兴的工作正在往深里走，“用数字手段把生产要素调配好、农村公共服务搞上去”，已经成了推动农业现代化的重要路子。从清晨排着长长的队到手机上点点就能预约好东西，“用了科技以后确实省心多了。” 石城县的实践告诉我们，“科技赋能”不能只盯着冷冰冰的技术堆砌，“必须要以人的需求为核心重新做好服务。”在为农民服务的这条路上，“只有真正把群众的需要放在心上”，并且会用现代技术去解决老问题，“才能在时代变化中一直把服务‘三农’这篇文章写好。” 在这片红土地上发生的事情，“不仅是烟叶生产的真实写照”，“更是基层治理现代化和农业服务体系创新的深刻启示。”