秋天来了，田野里的柿子树像点着的红灯笼，把周围的荒凉照得亮亮堂堂。这时候农民们忙完了地里的活儿，赶紧盘算着怎么处理这些柿子。他们得把这些柿子拿去卖，或者做成柿饼、泡醋，好让家里有收入。有的男人一大早蹬着自行车去买柿子，后背篓筐里装得满满的。他们围着柿子树转悠，仔细挑选。价格谈好后就爬上树把整棵树的柿子都剪下来。 柿子被带回来后，女人们就把黑瓷大缸洗干净晾在角落。挑柿子得讲究完好无损，还要掰掉柿托洗干净再用热水搅拌一下，最后放到热炕上闷蒸一遍。经过这样的处理，涩涩的柿子就变得甜津津的。 酿醋就不用那么挑拣了，把所有的柿子倒进大缸里让它慢慢发酵。冬天的时候这些柿子就像酿酒师一样在黑暗里静静地等着。等到第二年夏天的时候表皮溃烂成豆渣状，酸味才慢慢散发出来。 夏天的时候麦收结束了，人们会在偏房打扫干净以后把低缸侧放着，旁边插一朵大红纸花来提醒大家醋快做好了。把发酵好的柿子和新铡的麦薪还有井水拌在一起浸泡一夜。然后在缸底流口塞进高粱杆一股细流就滴进云盆里变成泠醋。一盆柿子能泠三次头一次最酸第二次就淡了第三次加点糖就是天然饮料了。 秋天的时候柿子红得很火一样的颜色像灯笼一样挂在枝头却很温柔牵动着乡亲们的心。但是没有人愿意动手把这些红彤彤的柿子摘下来因为太麻烦了生活就简单一些吧。这些红通通的柿子最后只能叹息着落入泥土变成养分滋养来年的庄稼。田野又恢复了寂静只有黑瓷缸里咕嘟咕嘟冒泡的醋香还在提醒大家这棵像灯笼一样亮堂堂的柿子树其实早已化作了一缸酸甜悄悄滋养了整个冬天。