1984年，张雪峰出生在黑龙江富裕县，他家住在铁路宿舍里，房子漏风漏雨。他的父亲是工厂工人，母亲下岗了。十三岁那年，他开始给家里做饭、洗衣服，天亮前还要出门捡煤渣换钱买作业本。在这样的环境下成长，每天睁眼就要面对生活的艰辛。 高中的时候，他成绩不好，只想着混个专科。父亲一巴掌扇醒了他，让他明白自己不能这样混日子。从那以后，他每天只睡四个小时，坐在书桌前学到半夜。最终，他把分数线从专科提到了郑州大学的一本线。这是他头一回拼了命争取机会，没有退路。 毕业后，张雪峰住在北京海淀的一个城中村。床边堆满了手抄的招生资料，他把全国几百所学校的录取规则、专业设置都背得滚瓜烂熟。没人愿意听他的讲解，他就讲段子、带调侃，把枯燥的招生信息变成解压现场。 2026年3月24日，张雪峰在直播间猝死了。他在后台突然倒下，心跳停止了。当时他11岁的女儿还在睡梦中，母亲一夜之间白了头发，妻子不知所措。直播间里满屏弹幕都在喊：“老师别吓我们。” 张雪峰去世后被发现患有心律不齐。他很少做体检，微博上七次写下“我好累”。一次直播时咳嗽几声，他说可能是最后一次见大家了，弹幕刷屏让他别吓大家。后来才知道他的身体早就有问题了。 他给女儿取名“张姩菡”，寓意美好和荷花，草字头代表属羊的女儿衣食无忧。他还注册了近四十个商标，只盼女儿长大后即便无所事事也能活得体面。 父亲查出癌症那天晚上，张雪峰连夜赶回老家托人找专家看病。他在员工合同里加了一条：若自己突然出事，公司必须提前发半年工资。 他不旅行、不休假，过年也只是在家里吃饺子。母亲劝他多休息，他说自己停不下来。一旦倒下那些依靠他的人就得重新摸索着往前走。 2026年3月24日那场直播结束后不久，他就倒在了后台椅子上没再起来。医生说是心源性猝死抢救不过来。手机还开着微信里最后一条消息是发给助理核对河南资料的。 灵堂门口摆着一张老照片——十八岁考上大学那天拍的，笑得傻乎乎的像刚从泥地里爬出来的人还不知道前面路有多难走。