咱们先看看火焰山，这地方在中国吐鲁番盆地的北缘，远远看着就像一条还没完全凉透的红色巨龙横在那儿。它是五六千万年前喜马拉雅造山运动挤出来的褶皱山体，经过风刮雨淋才变成了今天这样子。那些光秃秃的石层在太阳底下一晒，热气腾腾的，看着真让人眼疼。 这地方是有名的“天然烤箱”，夏天地表温度能飙到七十多度。要是把生鸡蛋埋在沙坑里，不出十分钟就能变成溏心蛋。虽说年均温度看着只有十四度多，但一年里有整整一百天的气温都超过三十度。托克逊县那边的降雨量少得可怜，才五点九毫米，是出了名的“中国干极”。 当地老百姓叫它“克孜勒塔格”，意思是“红山”。吴承恩在《西游记》里写了唐僧师徒过火焰山的故事，铁扇公主和牛魔王这些角色都在这儿登场了。书里说连铜脑盖铁身子都要被化掉，吓得人够呛。维吾尔族那边也有说法，说是天山勇士哈拉和卓杀了恶龙，龙血流红了山脊，导致寸草不生。 别看这山红得吓人，其实也是大自然留下的密码。它的岩层是侏罗纪到新近纪堆积起来的橘红和棕红的砾岩跟泥岩。烈日暴晒加上氧化作用，石头才烧成了现在的颜色。白天晚上温差大得吓人，植物根本没法扎根。 最有意思的是这儿有个隐形的水坝。这座看似荒凉的大山把地下水挡住了，让泉水从北边冒出来，滋润了鄯善、连木沁这些绿洲。山肚子里的葡萄沟、桃儿沟、木头沟和吐峪沟都被清泉养得很茂盛，到处都是果树和葡萄架。 火焰山正好坐落在古丝绸之路上，是中原来往西域的必经之路。唐朝诗人岑参写过“赤焰烧虏云”，明朝的陈诚也说“炎炎气焰欲烧空”。这些诗句和当时的商人脚印一起留在了山上，让人一边摸着烫脚的砂石一边能听见驼铃响。 等到夕阳把石头照成琥珀色的时候，火焰山就像条火龙慢慢沉进了暮色里。传说和科学在这里算是说通了——神话给它安上了灵魂，地质给它注入了生命；而那些走过这里的人和诗人，用文字和脚印把这座中国的热极记录了下来。