给大伙儿讲个故事，说的是草芙蓉这事儿。07名就来自芙蓉葵的种种别名。2014年8月下旬，我在小区溜达，忽然瞅见一株比人还高的“木槿”。这玩意叶子大得像榆树叶，花冠也比正经木槿大一圈，颜色粉得柔和。它虽然看着像灌木，茎秆里却流着草汁，单瓣的花瓣摊开像纸一样平展，条纹比木槿浅不少，摸起来软软的，风一吹就耷拉下来。我赶紧掏出手机拍了照，回家一查，原来是芙蓉葵。 没过几天我又路过体育公园，发现路边突然冒出一大片芙蓉葵。它们有的已经结出褐色的小蒴果了，可开起花来依然粉白两色鲜艳至极。可惜留着完整模样的不多，大多是被孩子碰过或者被风吹散了的，只剩花蕊在草丛里探出头。 到了2015年8月上旬，我又去了法制文化公园。好家伙！公园南侧绿地一口气种了四五百米长的芙蓉葵带儿，从桥头一直铺到湖边。粉、浅粉、白三种颜色混在一起，被风一吹就像一条锦带飘在那儿。我连着跑了三四趟看它开花的场面都没看够；可没想到第三年秋天的时候，这大片花海突然没影儿了，全被耐寒的地被植物给替换掉了。后来听说是管理方嫌它花期太短、容易倒伏，直接给淘汰了。 除了公园，周边住户也把这花偷偷请进自家院子里种着。后来还出现了红色新品种，花色更丰富了；而且把它种在盆子里虽然控制住了高度，但换来的是更紧凑的植株形态。到了傍晚大家都把花盆搬到连廊下面晒太阳，粉白红三色混在一起看着就像一场小型的烟火表演。 凑近看芙蓉葵的花蕊特别有意思，就像拆开一盒精致零件似的：中间那几根细细的花柱顶着黄澄澄的圆盘；周围密密麻麻围了一圈雄蕊组成个圆棒形状。最逗的是金黄色的雄蕊托着红色的花柱摆在那儿，在阳光下看着像一枚枚小勋章。拍照的时候要是光线侧着打过来，花蕊还能透出半透明的质感。 关于这花的身世还得翻翻档案呢。《中国植物志》上说它属于锦葵科木槿属多年生直立草本植物，开花期在7到9月之间，老家在美国东部沿海地带。北京、青岛、上海、南京这些地方都有人种它。因为样子长得像木芙蓉（Hibiscus mutabilis），所以大家管它叫草芙蓉。想考证它啥时候来中国的话，中科院标本馆存着1918年6月22日采自中国的标本；南京大学标本室也有1921年7月23日采自江苏的标本。这就说明芙蓉葵最晚在1918年那会儿就踏上了中国的国土。 虽然它来中国的时间很早，但真正在园林里走红还是在1970年代以后。因为到了1979年出版的《云南植物志》才把它收录进去。大家可能会问为啥叫它“芙蓉”而不叫“莲”？因为在中国传统文化里“芙蓉”常指荷花。植物智上专门提到“芙蓉”指的是木芙蓉（Hibiscus mutabilis），主要是因为它俩长得太像了。我琢磨着“芙蓉葵”这个名字可能就是这么来的：科属跟锦葵科挂上钩了，花形又和木芙蓉差不多。 不过这热度来得快去得也快啊！以前朋友圈晒图都得带一张这花的照片；现在翻相册一看同样的位置早就被宿根绣球或者蓝雪花给占了。现在的城市绿化都讲究省事省心、开花时间长一点，而芙蓉葵这东西得全日照、排水还得好的地方才行；稍微积水就烂根不说，花期还特别集中、种子又轻又飘不好管。管理方宁可换成长势更“省心”的品种也不愿意要它。 这么说来，这片曾经让无数路人都停下脚步的花廊就这么悄悄退出舞台了。下次要是在路上偶然撞见它的话，不妨多看两眼——指不定明年同一地方就只剩记忆里的那点粉白痕迹了。