说起初夏的雨，那感觉就像有个看不见的人突然把水龙头拧开了，这雨水一落下来，整座小城就被雾蒙蒙的水汽包围了。雨滴在石板路上跳，在老槐树的叶子上滑，又钻进屋檐的缝隙里，仿佛一支笔在重写过去的故事。平日里没多少雨水，大家都把湿润当宝贝，可一旦下雨，怀旧的心情就涌出来了。撑把旧伞踩进水坑，就好像踩进了一段被岁月泡软了的过去。 年轻人也喜欢这场雨，觉得它是青春的催化剂。“当春雨飘呀飘的飘在你那滴也滴不完的发梢”，这句歌词让好多人眼眶都红了。以前大家相信，把浪漫丢进冷空气中才是真的浪漫。不过长大后，人变得温吞了些，初夏的雨就成了更合适的选择。它还有湿气却不会让人哆嗦，想淋个痛快也不用怕感冒急着赶路。 每一场雨都像自带聚光灯似的，把躲在街角、桥洞里、旧书店里的那些爱情故事都拎了出来。有人想着白马王子，有人爱看撑油纸伞的背影。西洋童话里的王子骑马出场很帅气，东方诗里的佳人撑竹伞也很漂亮——这两种最美的出场都在雨幕里实现了。伞骨轻轻抖动，水珠滑落下来像无声的烟火一样好看。 被暴雨困在屋里的人一开始会把雨恨得牙根痒痒：“赶紧离这讨厌的鬼雨远点！”可是没一会儿又觉得雨像只软软的小手掀了窗帘缝探进屋来。窗户上的水珠被风摇得像碎银子一样亮闪闪的，映出你湿漉漉的眼睛——原来怕的不是雨，而是怕错过刚经过窗台的那番倾诉。 树影晃来晃去、小路弯弯长长、湖面上起了涟漪，都在替雨说话：“别怕，我会在树下等你、在湖边等你、在你没注意的转角等你。” 如果说小城有个专门听雨的好地方，那一定是相山。但最美的时刻并不是烟雨蒙蒙的样子，而是雨水挂在枝头、还没完全落下的时候——山景像是被拧紧了发条一样蓄势待发。云层只拉开了一条缝，风把雨水拽成了细丝缠在松针和草叶中间；人站在山腰上听着泥土和草木拔节的声音。初夏的雨把相山吻得既羞涩又饱满，也把看山的人心都软化了。所以好多人都把雨天当成官方指定的约会日——撑着伞沿着石阶往上爬，把心跳踩成山谷里回荡的鼓点。