新春时节，杭州市临平区崇贤街道各村文化活动接连登场。今年“村晚”与往年不同：舞台主角全部由本地村民担纲，节目编排、组织到现场演出都由群众唱主角。变化背后，是基层文化建设思路从“外部供给”转向“群众自生”的调整。长期以来，一些农村文化活动存在供需不匹配的问题，专业团队“送文化下乡”虽有效果，却难以持续激发群众的参与热情。崇贤街道抓住这个关键，将重心从“送文化”转到“种文化”——依托党群服务中心搭建平台——培育本土文艺队伍，让村民从“来观看”变为“来参与”。四维村的做法具有代表性。村党委依托党群服务中心组建多支文体队伍，并定期组织培训辅导。村党委委员王伟介绍，村里坚持节目由村民自编、自导、自演，尽量把舞台交给群众。在“和美乡村党群颂 童享欢乐幸福年”主题活动中，通过老少同台汇演、非遗技艺体验、心愿传递等环节设计，带动不同年龄段共同参与，促进代际交流，社区凝聚力在互动中明显提升。大安村把先进典型表彰融入文化活动，通过“最美人物”评选，强化崇德向善的价值导向。受表彰村民李建荣说，这些年村庄变化很大：道路更宽了，环境更美了，文化生活也更丰富，大家的精神面貌随之改善。晚会还设置互动问答，把民俗知识、环境保护、村务公开等内容穿插其中，让村民在轻松氛围里加深了解，增强参与村庄治理的意识。向阳村则把新春集市与文艺晚会结合起来。集市上，糖画、剪纸、书法等传统项目唤起文化记忆；免费理发、中医义诊等便民服务增添邻里温度。舞台上，成立两年多的老年合唱团演唱经典曲目，团员们表示，文艺活动让晚年生活更充实、更有意义。“方言接力”游戏也颇具巧思，在欢笑中传递乡音，强化群众的文化认同。从节目内容看，各村汇演覆盖越剧选段、民俗舞蹈、器乐演奏、现代歌舞等多种形式，既保留传统底蕴，也贴近当下生活：幼儿园孩子带来少儿舞蹈，青少年展示架子鼓技艺，中老年人表演太极、合唱，小品《垃圾分类还要分》等作品直面基层治理热点，整体编排更具群众视角和生活气息。这场基层文化实践的价值，在于优化了文化供给方式。通过党建引领，把组织优势转化为文化动能；通过群众参与，让文化活动成为凝聚人心的载体；通过常态化运作，让“村晚”从一年一度的活动逐步走向机制化、品牌化。王伟表示，下一步将推动村晚向常态化、品牌化发展，使其成为乡风文明建设的长效抓手。从治理角度看，这类文化实践兼具多重功能：既是文化惠民的落点，也是基层民主的实践平台；既增进邻里情感，也拉近干群距离；既传承优秀传统文化，也培育现代文明风尚。村民从“观众”变为“主角”，本质上是从接受服务转向参与共建的角色变化，对提升基层治理效能具有积极意义。
一台“村晚”看似是舞台上的热闹，实则是乡村社会运行的一次集中呈现：文化在场，邻里更近；群众登台，认同更强；服务融入，治理更顺；把烟火气唱进新年，更重要的是把共同体意识留在日常。乡村文化能否可持续，不在于活动办得多隆重，而在于能否让更多人持续参与、持续创造、持续受益，在一曲曲乡音与一次次掌声里，积累起乡村振兴更深厚、更温暖的底色。