你在这儿吃个汤圆,差不多就能把半个中国的味道都尝个遍了。先说做汤圆吧,北方人和南方人简直是两个世界的人。北方人做汤圆,那是把馅儿往糯米粉里一扔,直接像摇煤球似的摇滚起来,弄出来的玩意儿他们管那叫元宵。等到了南方,磨出来的粉就完全不同了,得拿手捏手搓,每一个面团里都透着江南那股子软绵绵的劲儿。虽说做出来的都是一颗圆滚滚的东西,可脾气秉性那是千差万别,北派粗犷劲儿十足,南派细腻得很。不过这俩派有一个共通点:馅儿必须得藏在里面,绝对不能露馅。 外国人每次到了春节,心里头总有个最大的疙瘩解不开:你们怎么把馅儿塞进去的?这简直就是中国版的UFO之谜。早在古代我们就会造无缝钢管了,做个无缝汤圆自然不在话下。你要是咬一口下去,芝麻啊、猪油啊、糖粉啊一下子全爆出来,那馅儿就像是中了魔法似的老老实实地待在里头。店家这会儿可有自信了,不管是南方还是北方的老板,都敢大张旗鼓地掀开锅盖冲着客人乐呵:“放心,绝对实心!” 至于地方上的品牌嘛,赖汤圆只是个开场锣。像成都的赖汤圆、宁波的麻心汤圆、上海的擂沙汤圆……大家都把汤圆当成了自家城市的招牌。豆沙味儿的、玫瑰味儿的、咸肉味儿的……名字越花哨越能让人眼馋。特别是在楠溪江那一带,摊主上来就会极力推荐他们家的“麻心”——那就是芝麻配猪油这对黄金搭档组合。少了一样肯定不行,当地人要是问你:“那还叫汤圆?”你都不好意思说你吃过别的。 进了巷子口那个老摊子就更有意思了。五位摊主同时在那儿忙活:老司伯、老司嬷、老司斋、老司父……眼睛看着你、嘴也没闲着笑着招呼你、手上动作利索收钱收钞。这五连环一出招儿,客人还没来得及开口点单呢,就已经被那股子热情给包围得严严实实。 等到热气腾腾的一碗端上来了,旁边有人嚷嚷着“吃不了”。这时候长辈汪曾祺只需要一勺下去定个调子:“我吃得完!”大家立马就有了底气跟着学。先尝一口那是礼数周全;大口大口吃那是心里有底。 最后再说说这口感三重奏:甜、香、滑这三个味道一块儿上。外皮一咬开甜意立马冲出来却一点都不腻;芝麻在舌尖上炸开香儿滚滚而来却一点都不张扬;猪油就像个隐形人躲在背后使劲儿出力——让整颗汤圆滑进喉咙就像是在玩滑梯一样顺滑无比。 有人忍不住直叹气:“比赖汤圆还好吃!”这种感叹声在江南的巷口里此起彼伏。 其实不管是叫元宵还是叫汤圆名字不同罢了心意都是一样的——把甜蜜揉进面团里把祝福包进馅儿里。一口咬下去外皮摊开的是浓浓的年味;芝麻炸开的是回不去的乡愁。不管你是在上海还是成都还是宁波不管你在什么地方吃只要那种甜香滑溜的感觉还在你就还站在咱们中国的大地上呢——所谓的中国味啊说到底不过就是一颗能滑进喉咙里的小圆子。