这个故事讲的是于贵瑞博士的一段碳循环研究历程，从他最初在田间工作到后来成为全球碳循环研究领域的重要人物。 于贵瑞博士出生于大连新金县，1959年他意外地成了村里唯一收到高考录取通知的人，那时候他还没去过县城呢。他的父亲给了他一个木匠锯末钉成的大木箱，他就背着这个木箱挤上了绿皮火车去沈阳农学院报到。到了学校才发现操场上还是一片苞米地，宿舍里也没其他人。有位比他大12岁的同学给他让出整张床，自己打地铺睡在地上。那时候他才明白原来比自己优秀的人比自己更努力。 刚上大学时他连英语音标都不会念，但为了赶上进度每天熄灯后蹲在走廊灯下翻《英汉小词典》，连词典的角都磨破了。第一学期数学考试的时候他大脑一片空白坐了半个小时才缓过神来，结果一口气推导完卷子得了满分。那次经历让他明白只要肯下笨功夫就没什么是做不到的。 读硕士研究生时他写了篇论文是关于“用地养地”的课题。导师陆欣让他把农田当成一个完整的生态系统来研究。他通过测土配方、秸秆还田和轮作倒茬等方法把农田养分和产量联系起来，第一次让评委看到了生态平衡可以量化的成果。 之后他去了日本千叶大学读博士，在那里他每天凌晨四点起床把直径1米的PVC蒸腾室抬到实验田测量植物蒸腾速率，一直坚持了半年时间。回国前他发表了7篇论文其中一篇被引用超过100次。导师中山敬一评价说中国有句话叫“笨功夫”，于君正是此中高手。 1999年回国后于贵瑞博士牵头申请了国家“973”项目“中国陆地生态系统通量观测研究”，并创建了ChinaFLUX观测网络。第一个通量塔建在内蒙锡林郭勒草原上，第二个建在海南尖峰岭上，第三个建在青藏高原东缘上，十年时间这个网络扩展到56个塔站、3个野外观测站和1个数据中心。 2010年到2012年间“陆地生态系统变化观测的关键技术及其系统应用”和“中国陆地碳收支评估的生态系统碳通量联网观测与模型模拟系统”分别获得了国家科技进步二等奖，“中国生态系统研究网络的创建及其观测研究和试验示范”则拿到了国家科技进步一等奖。 于贵瑞博士还是中科院大学的老师，“生态系统研究的基本原理与实验方法”是一门很难选到的选修课。他用三小时课程讲了宏观格局、过程机制和关键技术三条线，每条线都配上一张思维导图让学生们很容易理解。2020年因为“立德树人”突出贡献他获得了李佩教师奉献奖。 给青年学子的三句话就是保持好奇心、不服输、打破砂锅问到底。科学不是速成班而是马拉松比赛，坚持到终点的人不在于起跑时多聪明而在于摔倒后还能爬起来继续跑。 总之这个故事记录了于贵瑞博士从田间到全球的奋斗历程以及他在碳循环领域取得的成就。