最近写了幅梅花草书，其实不是我想怎么表达，就是那天天气冷得很，雪花漫天，墙根那一树梅花开得正热闹。我就想，梅花开得那么漂亮，能不能把它画下来。结果一画，发现这朵梅花不是我画的，是它自己把心里话给说了出来。我也没管那么多，笔就跟着它走。 这几个字最有意思：“凌寒”两个字用枯笔画，就像风里硬邦邦的树枝，一下子就把那种“凌寒独自开”的感觉画出来了。“独自开”这三个字写得可大了，墨也重，就好像梅花在雪地里使劲开呢。那不是觉得自己多清高，就是觉得在这么冷的天还能活着就挺好，每一笔都带着一股子要把雪给破开的劲儿。 “遥”字下面留了点淡墨，像是梅花的香味飘过来。“遥知不是雪”那种意思就在这儿了。“来”字的线条特别奔放，就像是看花的人也忍不住要跳起舞来。我看着那树梅花怒放的样子，心里特别激动，笔也跟着动起来。这时候我才发现，不是我在写字，是梅花的生命力把我给带动了。 写的时候我就觉得自己不是在创作，而是在现场看着呢。外头北风呼呼刮，天地间一片肃杀，可墙角的梅花偏要在这时候动起来、热闹起来。我看见的不是花杆儿在那里摆着不动，而是生命在绝境里跳舞的样子。每朵花都在跟严寒较劲，每一缕香都是在跟这个世界打招呼。 这种劲儿传到了我心里，让我在冬天也能觉得舒坦、自由。我那时候手里的笔就跟着感觉走。那些大线条像树枝在风中打弯儿、硬撑着；墨色一会儿浓一会儿淡，就像雪花和花瓣混在一块儿；字连着字的气势像心跳一样上下起伏。我没硬要把“孤高”写出来，就是把它怒放时的热劲儿给画下来了；我也没自己往里加什么感情，就是让梅花的劲儿通过笔自然地冒出来。 要是用“书文合一”的说法来讲，这就是一种境界了：不是我给梅花找意义，是梅花让我悟到了活着的道理；不是笔在服务文字，而是字跟笔一块儿变成了我那一刻的感受。这幅字就是我跟梅花聊天的记录，也是我做个欣赏者，把生命的美老老实实给记下来了。