押井守:把电影当作组织内部权力斗争的教科书

押井守在导演职场上有独特的看法:把导演看作中层管理者,把电影当作组织内部权力斗争的教科书。导演既不是公司创始人,也不是一线员工,而是要周旋在制片、发行、演员和观众之间。他把自己的经验分享到《日经商业在线》,后来集结成了《我每天只工作3小时》。这本书用9部电影拆解了组织内部的权力游戏,还教给上班族如何修炼个人修养。 押井守1951年出生在东京,1980年因《尼尔斯骑鹅旅行记》踏入了动画行业。他后来用《攻壳机动队》、《阿瓦隆》、《空中杀手》等作品坐稳了动画界的头把交椅。然而,他仍然给自己设立了很高的标准:“我是动画界的第二名,多亏了宫崎骏挡在前面,我才没有被观众寄刀片。”在电影《锅匠,裁缝,士兵,间谍》里,加里·奥德曼扮演的“老二”最终说服了特工首领完成了任务。押井守把这个角色当成榜样:作为中层管理者,既要看清高层战略又要了解基层情况,还要随时给上级提供解决方案。这种位置让组织更加稳固。 押井守觉得导演不该事必躬亲,应该学会放权。面对摄影、灯光、演员等工作人员提出的问题时,他总是把决策权交给他们:“你们自己决定吧。”他认为主动指挥会让自己陷入四面楚歌的境地;而被动授权则能让自己有更多思考的时间。如果导演总是想证明自己无所不能,就会被细节拖垮;相反让团队自己运作起来,错误就会暴露出来并留下改进的空间。 他还把电影当成上班族零风险实训场来训练人的修养。他把军队、企业和动画组都归为组织的范畴:核心就是人际关系和胜败观。在学校里学到的知识不足以应对职场中的挑战,个人经验又太少所以他转向其他渠道——电影、小说、漫画——从中汲取别人的经验。 他强调经典电影才是经过时间筛选的精华,而当下爆款只是风向标。像练书法一样临摹经典才能把别人的失败、挣扎和顿悟变成自己的本能反应。 保罗·纽曼和罗伯特·雷德福在《江湖浪子》中上演了一场对手戏:埃迪听完伯特那句“你是个输家”之后瞬间溃败。押井守把这段故事应用到了职场上:失败使人退回舒适区而胜利却要求你继续获胜。一次失败可能让你终生难忘而一次胜利却需要无数后续胜利去支撑它。 有人问他是否要为戛纳、奥斯卡或者票房纪录努力时,他反问:“奥运金牌对导演有什么意义?”他认为对运动员来说刷新世界纪录是自我实现;对导演来说拍出自爱且不感到厌腻的作品才是目标线。 当他拍摄真人电影《红色眼镜》时被宫崎骏指责“露怯”,两人因此争执起来——宫崎骏认为动画导演应该守好本分。但押井守坚持“做自己喜欢的事”,因为这是防止感到厌腻的方法;只要对电影保持好奇就永远不会停止探索。 押井守还说自我实现不是向自己证明而是向外界证明自己不可或缺。无论是在公司还是在家庭中都需要先说服同事、上级然后再说服客户和市场——本质都是要让社会认可你。 有人问他终极目标是什么时他洒脱地回答:“只要没对电影感到厌倦我就会继续拍摄下去。”他把各种类型的影片当作盲盒拆开来看待只为搞懂什么是电影本身——终点或许能让人看清它的真面目但永远不会到达那里因为到达那刻就会感到厌倦了。 他相信在拍摄过程中镜头就像管理望远镜银幕就像职场练习场承认自己是“老二”反而让自己不可替代——真正的自由不是想做什么就做什么而是想停下来也停不下来。