2001年5月18日，联合国教科文组织把昆曲列入首批“人类口头遗产和非物质遗产代表作”，这事儿在5月18日这天宣布了。其实早在2001年那会儿，这份名单就已经定好了。要说昆曲是怎么来的，得把时间拨回到明朝中叶，那时候有个叫魏良辅的戏曲革新家，在苏州昆山一带搞出了“一声腔”，这就是最早的昆山腔。魏良辅后来被尊为“昆曲之祖”和“曲圣”。汤显祖是江西临川人，他写的《牡丹亭》很有名，大家都叫他“东方的莎士比亚”。还有明末清初的沈自晋，也是昆曲界的一位重要人物。 昆曲这门戏可是个老祖宗级别的存在，它还有个老名字叫“昆山腔”。明朝以后大家习惯叫它“昆曲”。它不光是个剧种，还是汉族传统戏曲里最古老的声腔之一。从明朝中叶到清代中叶，这戏在大江南北火得一塌糊涂。从江南水磨到巴蜀高原，从岭南椰风到云贵高原，不管是在哪个地方演出，观众们都爱得不行。你看那鼓板控制着节奏，曲笛和三弦给灵魂伴奏，说话的中州官话吐字清晰如珠。 这门戏最大的特点就是歌、舞、介、白这几个元素完全融合在一起。演员的每个手势和转身动作都把歌唱和舞蹈揉合进去了。身段分为两大类：一类是写意性手势，说话的时候辅助用一下；另一类是抒情性舞段，跟着唱词起伏舞动。至于行腔特色嘛，“水磨腔”听起来就是缠绵婉转、柔漫悠远。 汤显祖就是拿笔、拿声、拿情给昆曲注入了不朽的灵魂。那个时候江南的水磨腔发展得特别好，北京、湖南这些地方的观众都被征服了。所以有句话说“四方歌曲必宗吴门”，意思就是全国的曲子都得跟着苏州这边走。乾隆年间更是独霸梨园的盛况。 其实昆曲早在元末就在昆山诞生了，和海盐腔、余姚腔、弋阳腔并称为“明代四大声腔”。当时人们把南戏叫作《传奇》，昆山腔一开始就是民间的清曲小唱。不过到了万历末年随着昆班北上以后就不一样了。 几百年来过去了，昆曲还是活灵活现地存在着。它像一股温柔却坚韧的暗流一样滋润着各地的观众。如果你听过《牡丹亭》的“袅晴吹来闲庭院，摇漾春如线……”，就知道它唱的是如花美眷似水流年。“咫尺天涯”这个词用在这儿再合适不过了——不过一声水磨腔的距离罢了。 这个古老的声腔让当时的中国上层知识界感受到了政治道义、牺牲精神还有历史沧桑等等。虽然现在它有点像“隔世遗音”，但那份温度还在。等到尾声的最后一个拖腔消散之后，灯火依旧亮着风华未冷。这就是昆曲的回响和温度。