别看咱们平时在车间磨磨玻璃，其实她们手里的活儿可比绣花还细。那天春节，大家伙儿在秦皇岛星箭特种玻璃有限公司的检验检测中心正忙活着，为某型号的特种航天玻璃订单赶工。女工高越在一旁拍照，画面里是高丽丽拿着两片玻璃反复比对。这动作她每天重复成千上万遍，盯着比头发丝还细的瑕疵不放。作为质检部检验检测中心的车间主任，高丽丽说了，这活儿就得跟绣花似的不能有半点闪失。 秦皇岛星箭特种玻璃有限公司里的这批活儿特要紧，春节都在加班加点赶进度。整个车间70%都是女工，大家把头发包进帽子里，穿好工装就专注干活儿。每回神舟飞船上天，那套薄如蝉翼的“外衣”其实就是她们一片片打磨出来的。 公司总经理卢奕霖是个90后，他说这次订单大约有几十万片玻璃，五六个规格，形状、性能、规格都跟以前不一样，难度挺大。但航天任务不能拖，必须严格按节点来。这种玻璃可顶大用，能用到太空太阳能电池站两翼上防撞击。除了这些，航天器对接时的灯、航天员用的云台灯、手持灯还有传感器表面也都得用它。因为它是抵御太空环境的第一道防线，既要有强度还得能防有害离子。 从神舟到嫦娥探月、从天宫到天问一号火星探测器，公司这几年生产的2000多万片特种航天玻璃没出过一点差错。高丽丽觉得每一片玻璃都得经过多道检验工序，马虎不得。 研磨这道工序最考功夫，陆梅是生产技术部的副总经理。她说全自动设备稍微一用力超薄玻璃就会碎掉，所以得靠手工磨。女工们凭着经验手感柔和调整力度、精细把控角度把玻璃磨成型。 卢奕霖常说她们敢想敢干、天马行空。公司成立以来从来没引进过国外设备技术，全靠自己摸索试验。研发团队好多人都不是科班出身，在生产一线边干边学把难题一个个攻克了。 面对中国航天“更轻、更薄、更强”的要求卢奕霖带着大家冲在前面。他说公司里谁都能提想法哪怕是普通操作工也得重视。因为大家天天跟产品打交道熟能生巧提出来的改进主意往往比专家想得还周全。 一想起当年创业的日子生产技术部一车间主任杨金华的眼里总泛泪光。那时候企业没钱厂房破设备简陋为了省钱全部都投到研发里去了女工们平时干活晚上还得做饭打扫厂房墙上挂着老照片都是大家伙儿蒸包子翻修厂房的记录谁能想到就靠着这群人仅用28天就把厂房修好了她们生产的玻璃不仅“飞上了天”还打破了国外垄断为国家省下数亿元。 现在新春佳节窑火不熄这些坚守岗位的女工们就是这年最动人的风景。